除了神話和詩，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了。記得多年前，有次請人到家里屋頂陽臺上種一棵樹蘭，并且事先說好了，不活包退費的。我付了錢，小小的樹蘭便栽在花圃正中間。一個禮拜后，它卻死了。我對陽臺上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠，他到現(xiàn)場驗了樹尸，我向他保證自己澆的水既不多也不少，絕對不敢造次。他對著夭折的樹苗偏著頭呆看了半天，語調悲傷地說：

“可是，太太，它是一棵樹呀!樹為什么會死，理由多得很呢——譬如說，它原來是朝這方向種的，你把它拔起來，轉了一個方向再種，它就可能要死!這有什么辦法呢？”

他的話不知觸動了我什么，我竟放棄退費的約定，一言不發(fā)地讓他走了。

大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹也是一種自主的生命，它可以同時擁有活下去以及不要活下去的權利。雖然也許只是調了一個方向，但它就是無法活下去，不是有的人也是如此嗎？我們可以到工廠里去訂購一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命卻不能容你如此訂購的啊!

以后，每次走過別人墻頭冒出來的花香如沸的樹蘭，微微的失悵里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的——只要給我一個好解釋。

至于孩子小的時候，做母親的糊里糊涂地便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼稚園，穿著粉紅色的小圍兜來問我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說：“因為你們正像玫瑰花瓣一樣可愛呀!”“那中班為什么就穿藍兜？”“藍色是天空的顏色，藍色又高又亮啊!”“白圍兜呢？大班穿白圍兜?！薄鞍祝拖裉焐系陌自?，是很干凈很純潔的意思?！彼鋈婚_心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口說的，就夠他著迷好幾個月了。

十幾年過去了，午夜燈下，那小男孩用當年玩積木的手在探索分子的結構。黑白小球結成奇異詭秘的勾連，像一扎緊緊的玫瑰花束，又像一篇布局繁復卻條理井然、無懈可擊的小說。

“這是正十二面烷?！彼f，我驚訝這模擬的小球竟如此勻稱優(yōu)雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長便也算物華天寶了。

“這是赫素烯?！?/p>

“這是……”

我滿心感激，上天何其厚我，那個曾要求我把整個世界一一解釋給他聽的小男孩，現(xiàn)在居然用他化學方面的專業(yè)知識向我解釋我所不了解的另一個世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月，其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次，并且也會欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛，一一對這世界作其圓融的解釋。

是的，物理學家可以說，給我一個支點，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來——而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。