我有一根祈雨棍，我花錢買來的。

買的地點(diǎn)在加拿大的哥倫比亞冰原，這根據(jù)說是北美印第安人用的。一般觀光客為了省錢省力，大概會(huì)買根短棍（一尺或二尺長(zhǎng)）做紀(jì)念品也就罷了。我卻貪心，買了根最長(zhǎng)的，是根足足四尺的長(zhǎng)棍——店主人說祈雨棍最長(zhǎng)也就這么長(zhǎng)了。而棍子的直徑大約是四公分。

扛著這么根長(zhǎng)棍，我又一路旅行到阿拉斯加，在海灣里看殺手鯨和海豚優(yōu)游，看冰崖雪崩的驚心景狀。無論走到哪里，這大棍簡(jiǎn)直像平劇舞臺(tái)上的齊眉棍，一路引人注目。

祈雨棍的材料是大仙人掌的空心直桿。桿子上原來長(zhǎng)滿一寸長(zhǎng)的利刺，但在制作的時(shí)候他們先把桿子曬干，然后很巧妙的把一根根外刺反塞到棍子的內(nèi)腹部，變成固定的內(nèi)刺。一根棍子摘了刺，又曬得滑溜干挺，十分趁手。他們?cè)侔研┬∩靶∈噙M(jìn)棍子中空的位置，封好封口，晃動(dòng)棍子，小砂小石便在眾刺中間游走。密封的棍子是極好的共鳴箱，一時(shí)之間只聞飛砂走石之聲盈盈乎耳，仿佛天風(fēng)折黃云，迅雷動(dòng)百草，大雨，顯然已迫在眉睫，立刻會(huì)兜頭兜臉的下下來。

想當(dāng)年，莽莽的大草原上，清晨時(shí)分，上百巫師，一起舉起他們的祈雨棍，那轟轟然如飆風(fēng)如陣?yán)椎穆曇艄?jié)奏，必然令人動(dòng)容。

我不是農(nóng)人，對(duì)下雨不太有概念，雨對(duì)都市人造成種種不便，都市人簡(jiǎn)直希望雨水應(yīng)該自動(dòng)消失才好。但近年來水庫(kù)缺水，我才驀然驚覺原來雨水比汽油比金子都可貴。對(duì)了，如果雨水是人，我要?jiǎng)袼膊灰颂眯?，充分供?yīng)之余就會(huì)產(chǎn)生一群忘恩負(fù)義的家伙。應(yīng)該適度缺貨，人類才有“大旱望云霓”的謙卑渴想。人類很賤，過不得好日子，并且從來不懂得珍惜上帝不經(jīng)祈求就賜下來的東西，像日光，像空氣。

回到臺(tái)灣，我把祈雨棍好好珍藏，并且不時(shí)拿出來晃兩下，聆聽那風(fēng)狂雨驟的聲音。祈雨棍提醒我做人宜卑微，原來，無論多么心高氣傲的族類，真正碰到長(zhǎng)期不下雨的場(chǎng)面，便不免慌了手腳。人類雖然也應(yīng)自尊自重，但另一方面卻也極需知道自己的有限有窮，能有一根祈雨棍來向我耳提面命，令我自卑自邇，也真是一件好事。

親愛的上蒼，請(qǐng)給我順?biāo)欤?qǐng)給我豐裕，但也時(shí)時(shí)容我稍稍感受枯竭的惶急和傷痛。這樣，在大雨沛然之際，我才懂得感恩。而且，如果我已順?biāo)斓讲恢碳焙蛡礊楹挝?，恐怕在這地球上，有一半的人口在忍受的那種心情已與我絕緣。

枯焦的大地上，我不尊貴，我俯伏，我是為普世的大旱跪求一滴甘霖的祈雨者。