有一次，朋友們?nèi)壕鄄ⅰ案餮誀栔尽?，其中有一位說(shuō)的我至今記得。他說(shuō)：“要是我有錢(qián)，我想開(kāi)一家‘食堂’，不是‘餐廳’，就是那種簡(jiǎn)單的可以吃飯的食堂?！?/p>

他說(shuō)時(shí)，眼底流動(dòng)著施舍者的大度與祥和，世間果有神明，也要為這一剎那表情震顫。

事隔四年，我有一天在南部某醫(yī)院的飲食部用餐，覺(jué)得這情境和那位朋友說(shuō)的很接近，不禁呆了。

來(lái)客多是老榮民，他們來(lái)吃飯，動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單——就是為吃飯，不為應(yīng)酬，不為交誼，就只為肚子餓了，要吃飯。他們和食物之間因而有一種單純干凈的關(guān)系，這種簡(jiǎn)單明了的吃飯動(dòng)作不知為什么令我感動(dòng)，這動(dòng)作神圣莊嚴(yán)有如亙古以來(lái)的宗教儀式。

來(lái)人衣著都簡(jiǎn)單樸實(shí)，他們的面容肅穆清寂。那樣的面容仿佛讓人以為他們剛從什么災(zāi)劫危厄中走出來(lái)。什么災(zāi)？也許是水澇，也許是苦旱，誰(shuí)知道呢？五千年那么長(zhǎng)，什么災(zāi)沒(méi)發(fā)生過(guò)？他們身上有種“一無(wú)所有”的氣質(zhì)（其實(shí)，也許他們已薄有資財(cái)），而因?yàn)椤耙粺o(wú)所有”，面前守著的那一碗飯一盤(pán)菜也就益發(fā)成為此刻生命中的“唯一”。

天地間這唯一的一人，守著那唯一的飯菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的節(jié)奏。

——而因?yàn)橛辛四昙o(jì)，他們咀嚼的動(dòng)作也比較和緩，上下顎之間不像“司機(jī)餐廳”里可以看見(jiàn)的那種年輕人大開(kāi)大闔，滋咂有聲的嚼法。他們像蠶，不帶表情，也沒(méi)有太大的聲音。他們吃飯仿佛也在盡某種神圣天職，所以面目凝重。只是仔細(xì)看去，卻也不乏執(zhí)行業(yè)務(wù)者那種暗暗的怡悅和自莊。

餐廳中除了老榮民，看來(lái)還有些是母親孩子的組合，奇怪的是他們也不怎么說(shuō)話，可是當(dāng)你看到母親夾起一塊魚(yú)腹肉放在孩子飯上的時(shí)候，又覺(jué)得語(yǔ)言其實(shí)也滿多余的。

有人猛加一勺醬油，有人狠舀一匙辣椒，有人耐心在湯里打撈豆腐……小小的無(wú)傷的貪婪，不知為什么讓我想起“眾生”那兩個(gè)字。

能辦一所食堂想必是很有意思的事，真的。

希望我那位朋友的美夢(mèng)成真，畢竟辦一所好食堂比開(kāi)張一間豪華法式餐廳更有道理。