“六十年代的冬天，重慶相當(dāng)冷（不像現(xiàn)在），那時候，我們家經(jīng)濟(jì)很困難，連一雙布鞋也買不起，穿的布鞋都是母親一針一線縫起的，穿到哪個程度呢？穿到大腳趾都露出來還在穿。在我記憶中，父親相當(dāng)辛苦：那么冷的天，只穿一條短褲下井，身上也沒有一件衣服，下去就成了煤黑子——都是手工挖煤，用的是兩頭尖尖的鐵鎬，坑道里全是水（我們都下去過的）。每天下班回來，可以說是面目全非，渾身上下全是黑黑的，就只看見兩個眼睛在閃動……煤塌下來壓在背上，父親受了傷之后，才調(diào)到重慶第一紡織廠做織布工作。

“父親挖煤的時候，母親就在礦上的伙食團(tuán)做飯。災(zāi)荒年間，全家就靠我們婆婆照顧我們?nèi)⒚?。我們最愿意到我媽媽那里去?！獘寢寱那倪溥涞厝o我們幾個饅頭，而我們經(jīng)常吃不飽，就去吃樹皮、白泥，吃黃桷樹泡——苦甜苦甜的，吃得滿嘴漆黑。放學(xué)回家，先要背一背柴回來，柴沒背回來要挨打——我們婆婆很兇的。但盡管如此，我的學(xué)習(xí)成績一直很好。我最羨慕你們這些大學(xué)生，要不是文革，我起碼能讀到研究生?！卑踩A說著，像小學(xué)生一樣抬頭望著鄢然和曉淇，而我用同樣的目光望著他。

安華接著說：“當(dāng)時每人每月26斤糧：13斤米，13斤雜糧——包括苞谷、紅薯這些。雜糧我吃不下去。這時候，正好有軍代表到我們這里來宣傳支援邊疆，說：‘小朋友，到我們云南去當(dāng)兵，那里很富饒：頭頂香蕉，腳踩菠蘿，摔一跤還能抓一把花生?！f是去當(dāng)兵，不知道是去當(dāng)農(nóng)民，我們就報名去了。還沒到西雙版納，就聽那些轉(zhuǎn)業(yè)軍人對我說：‘瓜娃子，你們不是去當(dāng)兵，是去勞改！’

“我去云南插隊八年，支邊回來才頂替我父親。當(dāng)時父親五十多歲，還不到退休年齡。有一次，修梭子的時候，把手指伸進(jìn)去壓斷了。廠里的書記和車間主任都說，我父親是故意把手伸進(jìn)去的，否則他退不到休；他不退，我就進(jìn)不了工廠。我那時返程回來已經(jīng)25歲了，天天在家呆著，也沒有耍朋友。當(dāng)時男多女少……我想，父親當(dāng)時正在考慮這個問題，思想包袱太重了，所以手指頭就遭了?！?/p>

安華說“父親父親”的時候，我感到心里一陣陣的疼痛。而說到這里，我們已不知不覺從公墓走出來，也走出了文革時期的硝煙戰(zhàn)火，跟著安華一起來到西雙版納，那片茂密的原始森林——有曉淇、鄢然，還有我，我們都跟在安華身后。鄢然沉靜，從頭到尾都在靜聽；曉淇敏銳，不時地提出各種問題。

安華接著說：“我們來到西雙版納勐臘縣城的勐捧區(qū)勐潤壩（與老撾接壤）。我們是中國人民解放軍云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師6團(tuán)15營2連的戰(zhàn)士。我們連是水稻連，百把人種400多畝水稻田，還要種橡膠、種苞谷，都是刀耕火種，任務(wù)相當(dāng)繁重。早晨七點起床，軍訓(xùn)之后上班，一人發(fā)一把砍刀，砍樹、砍竹子，砍了之后一把火燒了，燒成灰之后，種莊稼都不用再施肥了。那是原始森林，砍的什么樹都有，包括名貴的桂花樹、楠木這些，砍了以后種糧食，也收不了好多。今年砍這一塊地，明年又砍那一塊地，都是上面的決策?！?/p>

“是因為種過一年的田就不肥了？”曉淇問道，她來自土家族農(nóng)村，父母一直在種地。

“可能是這個原因。”安華接著說，“割谷子，上面規(guī)定的是一天割五分地（我們后來才知道的）；而連里規(guī)定，一天割一畝。我有一天，一天割了一畝五分地，在連里得到了表揚。那是怎么割的？天不亮，割到晚上八九點鐘，中午也不休息，把飯拿到田里去吃，晚上回來衣服也不脫，倒頭就睡，第二天還腰酸背疼的。那是打苦仗。