一路上，我們沒怎么說話。車窗兩側盡是原始森林；我們頭頂香蕉，腳踩菠蘿，還沒有摔跤，就已抓到一大把花生——那些苦難的歲月，在記憶中生根，在生命樹上開花結果，至今鮮艷殷紅；而今晚我們并不采擷，只是用心血澆灌；她們一路開放，一路飄香。

旅途是怎樣展開的？回憶北京，那份孤苦隱痛，你忍受了二十年。一次次出發(fā)來到長江邊，只為趟過那段艱難歲月。長江救我，給我注入新的血液。先輩從青山間蘇醒，賜予我力量和信心。而孤單之時，總想與靈魂交流，與先輩談心。

故此一站來到重慶，直奔江邊公墓。與喧囂世界截然相反，這里草木幽深，鳥鳴清脆，除了孤寂的靈魂，聽不見別的回音。

黑夜轉了一個彎，我又跟著安華來到五年前一座已經拆遷的舊平房內——因為舊屋已經拆了，所以再也拆不掉了；回家的路上，心里多么充實；再回家，母親仍坐在屋里，等著我們。小屋陰暗潮濕，像個山洞，住在里面，心里就有了一座山。深深的記憶，是你全部的依靠。

安華還沒來得及跟我講起今日所講的故事，就從斑駁的石灰墻上取下一把舊提琴，演奏了一曲《唱支山歌給黨聽》。提琴年深月久，略微有點走音，卻奏出震撼人心的旋律——

唱支山歌給黨聽，

我把黨來比母親。

母親只生了我的身，

黨的光輝照我心……

安華的小提琴會說話，連歌詞也一并演奏出來。而當時我們認識還不到兩小時——在重慶磁器口的知青茶社，偶然相遇，一見如故，我和安華兄就成了知己。

安華告訴我，不久前去北京參加知青聚會，還專門去了毛主席紀念堂，給主席獻了一束鮮花。而我今天，卻想將鮮花獻給安華的父親。

黑夜轉了一個彎，時光也跟著彎曲。而今夜，我就跟著安華兄回家，見到一直等在家里的母親。

我用心詢問，母親便告訴我：“老家在合川，父母都是農村的。我五歲死了媽，十一歲死了父親，是隔壁娘娘把我從合川帶出來的。十六歲來到重慶，在民生公司一個職員家里當幫工，帶兩個一兩歲的娃兒。解放后又回合川，到一家絲廠工作，那是一家私人開的大鋪子。我就是在絲廠認識的他們爸爸，他是編綢子的，我是縲絲的，后來絲廠垮了；公私合營，私人做不起了；又到礦上去做飯……”

我們正說著，妹妹安志忽然出現了，而她一出現，舊屋就變成了新居；窗明幾凈，陽臺上的花，開在夜里。妹妹聽見我們說話，就從里屋走出來，說：“我們爸爸寫了遺書的?！?/p>

“我可以看看么？”我問。

“可以?！比胰硕颊f。

妹妹隨即又回到里屋，拿出一個手掌大小的硬殼本，里面還夾著一張她與父親的合影。

我先看了那張黑白照片：背景是一座公園，模糊的山石、湖水，父親站在前面，穿一間黑大衣，戴著一頂舊單帽，面容清癯，目光堅毅。妹妹穿一件新棉襖，梳著兩根長辮子，依偎在父親身邊，一雙水靈靈的大眼睛，充滿幸福和對未來的憧憬。

我們小心翻開父親的遺囑，就聽見父親的聲音：

家史

陳忠銘