“長壽大橋原先是一座古橋。聽老人說：橋上三個(gè)洞，洞上兩根筍，筍上一朵花，花上一口井。怎么回事呢？原來長壽古橋上面，有一條瀑布，瀑布自上而下，連著三個(gè)山洞，又在山洞前形成三片水潭；其中一個(gè)水潭前面，天生兩根石筍，有十米多高，前些年被打掉一根，還剩一根；石筍上有一塊凸出的大巖石，像一個(gè)壽桃，旁邊有些石頭花瓣；所以這條街就叫桃花街。花上有一口井叫何氏井。長壽之所以叫長壽，就因?yàn)檫@只壽桃?！秉S桷樹如是說。

你又問：“當(dāng)年修白塔的地主叫什么名字，命運(yùn)如何？”

黃桷樹搖頭，說：“不知道。”

旁邊人說：“這起碼要找一百歲的老人，還要有文憑的。否則沒得那個(gè)記性?！?/p>

“一百歲，還要有文憑，這樣的人上哪兒去找？”

“我跟你說一個(gè)人，差不多就這樣。”茶館里的老伙計(jì)說，“他叫王緝光?！?/p>

“王緝光，我認(rèn)得，他還跟我講過故事呢。他在哪兒？”你問。

“我引你去么?！崩匣镉?jì)說。

下午5點(diǎn)，熱浪還沒有消退，老伙計(jì)就領(lǐng)你走出棚棚，走上不遠(yuǎn)處的白虎頭。

今天下午，我又走在老路上。前面的向?qū)б讶幌?，五年已?jīng)過去。在路上，在江邊，時(shí)間是并存的。就這樣，我又來到王緝光先生家里。

老先生開門，并不驚訝，似乎早有準(zhǔn)備，又好像我剛剛離開不到5分鐘。而一進(jìn)門，你又回到五年前。五年前后，一切都是連貫的：進(jìn)屋，開燈，電風(fēng)扇在頭頂旋轉(zhuǎn)，你坐在沙發(fā)上，緝光先生正襟危坐，靠著一張舊藤椅，說道：“來，請坐。這次莫慌走，我們慢慢說?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，凝神靜聽；王緝光老人開始講述他的一生；窗前的青藤可以作證：

“我們家祖上是湖廣填四川的時(shí)候，從湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)遷到四川蓬溪縣鳴鳳鄉(xiāng)來的。不是押起來，綁過來的，是上來買的地方。最早入川的兩兄弟，一個(gè)叫王泰禎，一個(gè)叫王泰祥。王泰禎已經(jīng)沒有后人了，王泰祥是我們的祖先，他兩弟兄都是有功名的人。我們的族譜很不簡單喲，有10本，在湖廣老地方，那些祖先的墳地都是繪了圖的。但是后來，族譜被人借了，耗子咬了，現(xiàn)在都不在了。我在蓬溪縣的老房子里看到過兩塊匾，黑漆漆的，有金字，內(nèi)容我記不得了，是嘉慶皇帝授命賜予的，兩兄弟一人一塊匾。解放后，長房賣地方，拆神下匾；我兄弟又改造房屋，全拆了，那個(gè)匾拿來做家具了。我兄弟叫王連芳，現(xiàn)在還在老家。

“我出生在1925年，家里很窮，成分是自耕農(nóng)。祖父和父親，還有父親的兄弟姊妹，都沒讀好多書。我這個(gè)名字王緝光是我老師給我起的。取自《四書?大學(xué)》第三章，詩云：‘穆穆文王，于緝熙敬止！——為人君止于仁，為人臣止于敬，為人子止于孝，為人父止于慈，與國人交止于信?！@里，緝，就是繼續(xù)。熙，就是光明。我長那么大，沒有遇到一個(gè)同名同姓的。我經(jīng)常吹牛，說我的名字老師跟我取得好，可惜我出生太窮了，只讀了四年半書：三年私塾、一年半小學(xué)。我14歲去讀保國民小學(xué)，把年齡改小了5歲，讀保國民小學(xué)只讀了一年半。