剛到以色列時(shí),每次去宿舍附近的超市購物,在收銀臺(tái)排隊(duì)都是一種折磨。收銀員女士無論老少都把指甲涂得鮮艷,鮮蔥似的手指撿起物件,慢條斯理地驗(yàn)條碼、刷卡、請(qǐng)顧客簽單。條碼驗(yàn)累了就停下來跟顧客聊天,或者轉(zhuǎn)頭和不遠(yuǎn)處的同事講個(gè)笑話??吹角昂笞笥业念櫩投剂?xí)以為常,似有等到??菔癄€的耐心,我只有借由深呼吸來拼命抑制內(nèi)心不斷涌起的煩躁。
在南大時(shí),每次下晚自習(xí)去宿舍樓下的超市覓食,收銀臺(tái)前總排著長隊(duì)。收銀員一把抓過商品,道歡迎、驗(yàn)條碼、打卡、撕電腦小票,一套流程走下來用不了五秒。一次我對(duì)埋頭驗(yàn)貨的女士說:“您食指上怎么纏了紗布?”她匆忙間抬頭看我:“啊,前兩天不小心骨折了?!蔽乙痪洹氨V亍边€沒說完,就被后面的人潮推著離開。收銀臺(tái)前的隊(duì)列沉默有序,但若誰的校園卡半天掏不出來,或者買了三四袋泡面、七八袋零食,不僅當(dāng)事人多少會(huì)自覺抱歉,排在隊(duì)列里的眾位也難掩焦躁。
朋友從英國來以色列看我,在宿舍和我吃Hummus(鷹嘴豆泥)。我吃完在桌邊盯著盤子喝水發(fā)呆,朋友撕下一塊Pita(皮塔)面餅,邊吃邊問我:“你怎么吃得這樣慌?我們待會(huì)兒有什么別的計(jì)劃嗎?”我聽完愕然。一來根本沒覺得自己吃得有多“慌”,二來自己受以色列人的“不良”影響,說話做事已經(jīng)慢了許多,沒想到這在英國還是算“慌”?
吃完晚飯和新加坡室友外出散步,和她聊起生活節(jié)奏。室友說,很多在以色列交換的新加坡學(xué)生都覺得,以色列學(xué)生過得真是太放松了。“我們只要稍微努力一點(diǎn),很容易就可以考過他們”“和以色列人相比,新加坡人要拼命得多”“新加坡政府總是宣傳,我們國家小,資源少,唯一擁有的資源就是人,所以大家一定要努力做工,國家才可以發(fā)展……因?yàn)檎恢边@樣宣傳,所以新加坡人真的很拼命做工。周日也做工,節(jié)日也做工……”
我想到自己在中國時(shí)時(shí)刻刻感受著的也是這種“絲毫不能放松”。這種不知源于何處的緊迫感催著人到處找事做,恨不得把一天掰成兩天過,沒有一刻不著急。過日子著急——急著上課,急著自習(xí),急著吃飯,急著做夢(mèng);過人生也著急——急著高考,急著讀研,急著工作,急著結(jié)婚,急著生子,急著去死。一步都不能落后,一步都不能走錯(cuò)。
一次,我橫沖直撞地在路上跑,朋友突然將我攔下來,問:“你在著急什么呢?”
如當(dāng)頭棒喝,我停下腳步,四顧茫然。