三

吳昌碩，多別號(hào)，常見(jiàn)者有倉(cāng)碩、老蒼、老缶、苦鐵、大聾、石尊者，浙江安吉人，近代頂級(jí)的藝術(shù)宗師，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四藝并舉，清末海派四杰之一，繼趙之謙、任伯年、虛谷諸家之后的海派領(lǐng)袖，百年來(lái)書(shū)畫(huà)大師多出其門(mén)下，深深地影響了近現(xiàn)代傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)印發(fā)展走向。

吳昌碩出生在晚清最為動(dòng)蕩的歲月中，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)使得人丁興旺的吳家頃刻間只剩父子兩人，吳昌碩在戰(zhàn)亂中度過(guò)了饑寒交迫的少年時(shí)代。成年后長(zhǎng)期在江南杭州、湖州、上海、蘇州、揚(yáng)州一帶游蕩，或者拜師學(xué)藝，或者為人幕僚。日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘時(shí)，只能以刻私章、寫(xiě)條屏換點(diǎn)生活費(fèi)，有時(shí)不得不典當(dāng)衣物度日，窮困潦倒居然還有心思以“酸寒尉”自我解嘲。他以最底層的小吏、候補(bǔ)官員、地?cái)偵特湹纳矸輳P混多年，嘗遍人間辛酸冷暖，在困頓中填寫(xiě)了大半個(gè)人生履歷。

歷史有著驚人的相似，明朝最杰出的文人畫(huà)家徐渭和清朝最杰出的文人畫(huà)家吳昌碩身世如出一轍，這兩個(gè)窮酸秀才孤苦伶仃，仕途坎坷，最終都成為藝術(shù)之集大成者，成為一個(gè)朝代最杰出的藝術(shù)巨匠。從中讓人悟出一個(gè)道理，苦難有時(shí)是一個(gè)人的良師益友。歷經(jīng)坎坷而壯志不減，吳昌碩身處逆境，葆有豁達(dá)的心境，始終保持著理想，即使在最落魄的時(shí)候也不放棄。

有三件事情對(duì)吳昌碩的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

其一科舉不順。吳昌碩自小飽讀詩(shī)書(shū)，在舉人出身的父親的培養(yǎng)下打下了扎實(shí)的文化功底。但他科舉從一開(kāi)始便異常艱難，22歲才中秀才，對(duì)于自視甚高的他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)尷尬的開(kāi)局。此后他便絕意于科考，終身只是一個(gè)可以穿長(zhǎng)衫的老秀才。

其二報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。吳昌碩具有濃烈的憂(yōu)患意識(shí)，處江湖之遠(yuǎn)不忘憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。他歷經(jīng)太平天國(guó)戰(zhàn)亂、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子之亂，國(guó)事的一再破落，國(guó)恨家仇，他身陷時(shí)代大變局，真是“狂揮老淚倚欄桿”，讓他徒嘆報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作為湖南巡撫吳大澂的幕僚他跟隨湘軍北上抗日，他曾寫(xiě)下“補(bǔ)天誰(shuí)有大手筆，頑石躍出媧爐中”這樣磅礴的詩(shī)句，他緊緊地握著拳頭，恨不得將手中的毛筆換成冰冷的長(zhǎng)槍?zhuān)瑠^戰(zhàn)沙場(chǎng)殺敵報(bào)國(guó)。此刻，他一定有著辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的慨然，也有著陸游的“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的萬(wàn)般無(wú)奈。1910年夏，67歲的吳昌碩沿長(zhǎng)江至武漢，過(guò)長(zhǎng)江黃河，兜了大半個(gè)中國(guó)抵京，完成了人生最后一次北游。他考察了民生民情，對(duì)清朝完全絕望，從此不談?wù)?，?zhuān)心學(xué)術(shù)。

其三仕途坎坷。他在苦難中能夠正視現(xiàn)實(shí)，仰視理想，渴望有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)大濟(jì)蒼生的儒家理想。吳昌碩從最低級(jí)的小吏做起，稍后做過(guò)官職大點(diǎn)的佐貳，也擔(dān)當(dāng)過(guò)巡撫幕僚。56歲那年，得到了朝廷的一紙調(diào)令，出任安東縣令（江蘇漣水）。在臨近花甲之年實(shí)現(xiàn)了仕途上的突破，一個(gè)小小的七品縣令居然讓他有著臨水照花般的成就感，那個(gè)久違了的修身治國(guó)平天下的理想猛然又蓬勃起來(lái)。出人意料的是，僅僅月余他便掛印而去。我不知道吳昌碩是怎么想的，可能一旦居其位，喪失了自由、自尊，倒不如隱逸鄉(xiāng)野做個(gè)藝人更加痛快。

“風(fēng)波即大道，塵土有至情”。歷經(jīng)這一系列變故，他的心境變得無(wú)比闊遠(yuǎn)和宏大，看慣了是非功敗，內(nèi)心已經(jīng)相當(dāng)平靜。仕途曲折和底層生活的濡染，令他的作品從拘泥中掙脫而出，他的作品是藝術(shù)，更是生活，無(wú)限貼近時(shí)代的脈搏，這也是他的作品日后被大力追捧的一個(gè)最重要的原因。