文/蕭耳

林風眠（1900.11.22—1991.8.12），原名林鳳鳴。廣東梅州梅縣人。畫家、藝術教育家。歷任國立北平藝術?？茖W校校長、國立藝術學院（現更名為中國美術學院）院長、中國美術家協(xié)會上海分會副主席。他倡導新藝術運動，銳意革新藝術教育，請木匠出身的畫家齊白石登上講臺，聘請法國教授克羅多講授西畫，并提出了“提倡全民族的各階級共享的藝術”等口號。代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》等。

一個星期天的上午，去南山路上的西湖美術館看了個畫展，正是三月春雨綿綿時，無處可去，又嫌街上市聲太鬧，就到美術館的小書吧坐了下來，又在旁邊的咖啡吧點了杯美式咖啡，在架上取下一本厚厚的林風眠畫冊，一頁頁地翻看下去。不覺之間，看了許多的仕女畫。藍衣仕女、綠衣仕女、白衣仕女、紫衣仕女、黑衣仕女，或撫琴，或執(zhí)團扇，或手心捧花，或吹簫吹笛，有慵懶地倚榻斜靠的，也有三兩仕女翩然起舞的，看了令人歡喜。那些畫上的美麗女子，仿佛都是從洛水邊走下來的洛神，又好像是在西湖的柳荷邊生長的前朝的姑娘，輕輕曼曼妙妙，婉約柔美清秀，美得像夢一樣，靜寂的表情，與這現世間隔著輕紗，她們在紗的那邊，而我卻在這邊。

那些輕煙淡愁中的女子，也許有一個是錢塘蘇小小，或是蘇軾的朝云，白樂天的小蠻，抑或是孤山的馮小青，湖上泛舟的柳如是。一個千年的西子美人夢又被翻騰起來。再往下看，也是女子，不過是肉色的裸女，比古典仕女畫中的女子稍稍的豐腴，有些馬蒂斯油畫里的裸女的影子，又比馬蒂斯畫中的裸女安靜出塵，少了些欲望的氣息。這正是林風眠的東方情調了。

埋首在一幅幅的仕女畫中，沒喝幾口的咖啡也涼了，小書吧里的人來了又去，我只沉浸在那一個簪花照水般的幻夢之中，也不愿問時間過了幾點。

喜歡林風眠，先是念到這名字，林——風——眠，猶如聽到輕風中的耳語一般，于是就喜歡了?？催^的他的畫，幾乎全部是喜愛的。22歲時，他自己改掉了“鳳鳴”，要叫“風眠”，這自取的名字一定寓意著他自己的人生觀吧。林風眠先生長達九十一年的亂世人生，曾經歷過無數血雨腥風，驚濤駭浪，生離死別，最后這一切都化作了畫布上的衣裾、清風中的耳語。林先生一生留下的話語很少，不過他有他的“畫語”，知己者讀畫，讀著讀著便讀到了他的心。

離西湖美術館不遠處，同一條南山路上，就是中國美術學院，中國美院的前身名叫國立藝術院，后改為國立杭州藝術?？茖W校，首任校長正是林風眠。校址就在從前的哈同花園，這是上海猶太大亨哈同送給中國太太羅迦陵的別墅，就在白堤上，取名為羅苑。豪宅別墅輾轉成了校舍，也算雅事一樁。那一年林風眠29歲，受蔡元培先生邀請，從南京來到了杭州辦學。他27歲從法國回到中國，27歲時，他已經是年輕的國立北京藝術專門學校校長。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨學校內遷到重慶，林風眠在杭州度過了一生中最美好的十年時光。