文/蕭耳
林風(fēng)眠(1900.11.22—1991.8.12),原名林鳳鳴。廣東梅州梅縣人。畫家、藝術(shù)教育家。歷任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校校長、國立藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)更名為中國美術(shù)學(xué)院)院長、中國美術(shù)家協(xié)會上海分會副主席。他倡導(dǎo)新藝術(shù)運(yùn)動,銳意革新藝術(shù)教育,請木匠出身的畫家齊白石登上講臺,聘請法國教授克羅多講授西畫,并提出了“提倡全民族的各階級共享的藝術(shù)”等口號。代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》等。
一個星期天的上午,去南山路上的西湖美術(shù)館看了個畫展,正是三月春雨綿綿時,無處可去,又嫌街上市聲太鬧,就到美術(shù)館的小書吧坐了下來,又在旁邊的咖啡吧點(diǎn)了杯美式咖啡,在架上取下一本厚厚的林風(fēng)眠畫冊,一頁頁地翻看下去。不覺之間,看了許多的仕女畫。藍(lán)衣仕女、綠衣仕女、白衣仕女、紫衣仕女、黑衣仕女,或撫琴,或執(zhí)團(tuán)扇,或手心捧花,或吹簫吹笛,有慵懶地倚榻斜靠的,也有三兩仕女翩然起舞的,看了令人歡喜。那些畫上的美麗女子,仿佛都是從洛水邊走下來的洛神,又好像是在西湖的柳荷邊生長的前朝的姑娘,輕輕曼曼妙妙,婉約柔美清秀,美得像夢一樣,靜寂的表情,與這現(xiàn)世間隔著輕紗,她們在紗的那邊,而我卻在這邊。
那些輕煙淡愁中的女子,也許有一個是錢塘蘇小小,或是蘇軾的朝云,白樂天的小蠻,抑或是孤山的馮小青,湖上泛舟的柳如是。一個千年的西子美人夢又被翻騰起來。再往下看,也是女子,不過是肉色的裸女,比古典仕女畫中的女子稍稍的豐腴,有些馬蒂斯油畫里的裸女的影子,又比馬蒂斯畫中的裸女安靜出塵,少了些欲望的氣息。這正是林風(fēng)眠的東方情調(diào)了。
埋首在一幅幅的仕女畫中,沒喝幾口的咖啡也涼了,小書吧里的人來了又去,我只沉浸在那一個簪花照水般的幻夢之中,也不愿問時間過了幾點(diǎn)。
喜歡林風(fēng)眠,先是念到這名字,林——風(fēng)——眠,猶如聽到輕風(fēng)中的耳語一般,于是就喜歡了??催^的他的畫,幾乎全部是喜愛的。22歲時,他自己改掉了“鳳鳴”,要叫“風(fēng)眠”,這自取的名字一定寓意著他自己的人生觀吧。林風(fēng)眠先生長達(dá)九十一年的亂世人生,曾經(jīng)歷過無數(shù)血雨腥風(fēng),驚濤駭浪,生離死別,最后這一切都化作了畫布上的衣裾、清風(fēng)中的耳語。林先生一生留下的話語很少,不過他有他的“畫語”,知己者讀畫,讀著讀著便讀到了他的心。
離西湖美術(shù)館不遠(yuǎn)處,同一條南山路上,就是中國美術(shù)學(xué)院,中國美院的前身名叫國立藝術(shù)院,后改為國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校,首任校長正是林風(fēng)眠。校址就在從前的哈同花園,這是上海猶太大亨哈同送給中國太太羅迦陵的別墅,就在白堤上,取名為羅苑。豪宅別墅輾轉(zhuǎn)成了校舍,也算雅事一樁。那一年林風(fēng)眠29歲,受蔡元培先生邀請,從南京來到了杭州辦學(xué)。他27歲從法國回到中國,27歲時,他已經(jīng)是年輕的國立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長。直到抗戰(zhàn)爆發(fā),他隨學(xué)校內(nèi)遷到重慶,林風(fēng)眠在杭州度過了一生中最美好的十年時光。