林風眠這個人是很有意思的?？此男郧?、他的畫作，都讓人覺得先生與江南杭城最是相得，他是該永遠屬于杭州的。他在杭州有真正意義上的家，他的舊居就在杭州植物園邊上，今天已辟為林風眠故居。那十年的杭州時光，他辦校，教書，作畫，一邊與西湖比鄰，享受著湖光山色，也畫著西湖的四時風景，家庭生活平靜美好，身邊有第二任妻子——法國女子愛麗絲，剛到杭州時，他們的掌上明珠林蒂娜正牙牙學語，蹣跚學步。在故居展廳看到一張老照片，正是杭州的夏天，一家三口站在這所房子前的一顆肥大的芭蕉邊，蒂娜還是個十歲左右、活潑可愛的女孩，每個人臉上都是笑意，那真是不錯的時光啊。

今天的林風眠故居，在杭州依然是個清幽的好地方，林先生一家生活過的房子，就在密林掩映中，從早到晚與鳥語花香相伴。這十年也是他一生中最入世的時光，有阿波羅太陽神的精神支撐著他，于是他積極地搞藝術運動，提倡中西畫風交流融合，教出了趙無極等一大批優(yōu)秀的學生，還主持了第一屆杭州西湖博覽會藝術館的籌備工作，他學校的畫展還風光地辦到了日本。

看“五四”運動后到抗日戰(zhàn)爭前短短數(shù)年，無論中國的文學還是藝術，都像一個青年欣欣向榮的青春期一般，前途燦爛，如果沒有炮火的驚擾，這個青年也許將迎來自己的黃金時代。但一個藝術的黃金時代，就這樣破碎了。

此后十年，林風眠輾轉(zhuǎn)數(shù)遷，法國妻子和體弱多病的女兒留在了上海，八年后，一家人才得團圓。杭州植物園的家也歷盡劫難，面目全非，房子曾經(jīng)被日本兵當成馬廄使用，留在家里的大幅油畫作品被日本人用來遮雨，殘破得剩下些破布條。此時，他的入世心也漸漸淡了，抗戰(zhàn)期間北京和杭州兩處美術學校合并后，他辭了校長之職，只想教書育人，清心作畫。再歸來杭州任教時，那曾經(jīng)的愉悅心情，再也不復當年了。

那時的林風眠喜歡起畫秋天了，恐怕與歐陽修作《秋聲賦》是一般的心境吧。從他留下的《杭州秋色》畫中，你看到的是蒙蒙秋色中的無言憂傷。秋天的西湖上，黃樹，小橋，孤舟，一切寂寥而落寞，又無邊無際。人生的秋天，大抵也是如此吧。

林風眠的身世，從小就帶著苦難的印跡。有人說少年不識愁滋味，而林風眠從童年到青年，就已跌宕得令人一唱三嘆。他出生于廣東梅縣山村的一個石匠家庭，孩提時，林母在家中備受虐待后，與人私奔又被抓回，差點慘死在封建族規(guī)之下。骨肉連心，跟母親有心靈感應的林風眠在那危急時刻，提著刀沖出被關的屋子，瘋狂地揚言要殺光所有人，才保住母親一條命，但母親轉(zhuǎn)而被家里賣掉，從此他再也未見親娘。長大后他曾再三尋訪母親下落，只知母親被賣了又賣，最后在一座尼姑庵當傭人，后來就死了。母親命如草芥，林風眠此后一而再地畫《寶蓮燈》，畫沉香劈山救母的故事，令人心酸地寄托著他的哀思。本來石匠的兒子再聰明有才也只能當石匠，但忽然好運從天而降，一張彩票扭轉(zhuǎn)了林風眠的命運。他靠著中獎得的一千大洋，去了法國留學，從梅縣小山村到了楓丹白露大街，在法國和德國學畫，然后這位英俊瀟灑的中國青年遭遇了他一生中最重要的愛情。他遇到了貴族出身的德國小姐艾麗絲·馮·羅達（Elise VonRoda），她是一名柏林大學化學系的畢業(yè)生，這段異國戀沖破阻力修成正果，艾麗絲美麗，鋼琴彈得好，又愛藝術，年輕的林風眠深愛這位繆斯，但很快愛情夢碎：艾麗絲生產(chǎn)時死去，幾個月后嬰兒也死了。這是他人生中第二度的生離死別。