新的愛情或許是為了填補(bǔ)感情留下的巨大創(chuàng)傷，一年后他又有了一位法國妻子——愛麗絲·法當(dāng)（Alice Vattant），她是他在法國國立第戎美術(shù)學(xué)院的同學(xué)，一位標(biāo)準(zhǔn)的法國美女，跟著他漂洋過海來到動蕩中的中國，三十年婚姻生活，一起待過北京、南京、上海、杭州，養(yǎng)育了他們的女兒林蒂娜。一直到1955年，上海的氛圍越來越緊張，林風(fēng)眠處境艱難，一家人在上海生活不下去了，法國妻子帶著女兒和女婿離開中國，去了巴西，這一趟分別直至重逢，不料竟隔了二十余年之久。

看過一幅林風(fēng)眠以法國妻子為模特留下的畫像，畫中的愛麗絲優(yōu)雅端秀，黑色卷發(fā)，大眼睛，藕色的長裙，倚在床邊。曾有人對這位法國女人頗有微詞，抨擊做妻子沒能與丈夫患難與共，我覺得這對愛麗絲是偏頗不公的。對一個(gè)從小生長在西方世界的法國女郎來說，愛麗絲腦子里沒有嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的中國式婦訓(xùn)，她只能是出于愛情，才會不遠(yuǎn)萬里來到落后動蕩的中國，和丈夫一起經(jīng)歷了中國的淪陷、中國的內(nèi)亂。林風(fēng)眠作為一位有愛心的丈夫，心里一定是深懷著對異國妻子的歉疚的。如果不是出于對丈夫、對家庭的感情，愛麗絲早在風(fēng)華正茂時(shí)就可離開丈夫重新開始人生了，而不必等到在上海走投無路的1955年，才帶著他們的女兒離開中國，去了女婿的國家巴西定居。他們都沒想到別后風(fēng)聲鶴唳，團(tuán)聚竟是二十年后。我愿相信這對異國夫妻之間，有一種對婚姻相守的默契，所以誰也未想過要離婚。分別后，林風(fēng)眠曾將一句“我是有老婆的”掛在嘴上，這便是一個(gè)藝術(shù)家男人的夫妻之情了。

愛麗絲死于1982年，當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠已83歲，在他們的最后幾年，林風(fēng)眠狀態(tài)仍佳，便在香港和巴西之間來往居住。在林風(fēng)眠故居，這一家人在巴西團(tuán)聚的“全家福”掛在墻上，無言地訴說著一個(gè)跟歐洲、亞洲和南美洲有關(guān)的悲歡離合的故事。

林風(fēng)眠經(jīng)歷了“文革”時(shí)五年悲慘的牢獄之災(zāi)，總算堅(jiān)忍地熬過，這位可愛的老人，為自己的熬出頭哈哈大笑。一出獄，他就給日夜思念的女兒寄了張照片，那照片是他和一直掛在家中的林蒂娜的肖像油畫的合影，后題：“人生難的是歡聚，唯有離別多”。一個(gè)跨國家庭幾十年的風(fēng)雨悲歡，盡在此言中了。讓我看得忘了時(shí)間的一幅幅方形的仕女畫，人物原型都是他美麗非常的女兒林蒂娜。蒂娜非常美，是那些仕女畫的靈魂，是茫茫孤獨(dú)和黑暗中的幽光。那遠(yuǎn)在異國的母女，還有晚年客居香港的林風(fēng)眠，是否曾午夜夢回，回到有他們?nèi)俗羁鞓窌r(shí)光的那個(gè)杭州家中，回到煙柳畫橋的西子湖畔？