W是我大學同學。畢業(yè)后沒創(chuàng)業(yè)，也從沒有在“單位”上過一天班，二十多年里唯一的工作，就是在城市周邊租一塊地，幾畝、幾十畝，鮮花好賣的時候種點兒花，花市行情不行就種蔬菜，日出而作日落而息，過著農夫的生活。流行音樂聽到鄧麗君王菲為止，電腦也是前兩年剛學會開機，在近三十年中國社會變動最為劇烈的時代，W與這個社會自動脫節(jié)。

千萬不要以為他就是一個只守著自己一畝三分地的城郊菜農。W的父母都是大學教授，家學深厚。在我們還抱著教科書干啃的時候，他已經是詩書漫溢出口成章；在我們剛剛知道雨果、巴爾扎克的時候，他已經完成了唐詩宋詞世界名著的系統(tǒng)閱讀。這些年被城市化擴展追得在城郊縣四處遷徙，他每天的工作，就是蹲伏在田間菜棚，伺候那些蘿卜青菜花花草草。最大的樂趣，就是潛心撫養(yǎng)從山頭水邊撿回來的十幾只肥貓，還有就是每到一處，跟周邊幾個村子里留守的村姑村婦們互動……前兩年同學會，多數人已經是大腹便便眼神黯淡的大叔，只有他精神抖擻面色紅潤還像個青年。

這些年，每次春節(jié)回家，我都會去他城郊的農舍看看，拍一些視頻，積攢下來也有幾十個小時，準備若干年后，做部紀錄片在他追悼會上放。雖然他年齡比我們大，可現在看，我們都會走在他前面，最后他會以孤老的姿態(tài)殿后，先把我們一個個送入天國，也許是地獄。

今年回家見到一個真正的農民，四十多歲的遠房堂弟。我從沒見過他，第一眼還以為是我大伯。他這次過年來武漢，是想在省城托人，看能不能把當年退給村里的地要回來。二十多年前，堂弟帶幾個村里的小伙子一起去南方打工，建筑、印刷、機械、餐飲，什么都干過，后來成了一個包工頭，帶著十幾個同鄉(xiāng)，給建筑工地挑毛渣，雖然沒掙到大錢，卻也年年有結余。本以為這輩子再不會回農村了，當年離鄉(xiāng)，為避交公糧，把分產到戶的地退還給了隊里。沒想到，這幾年房地產業(yè)不景氣，房子蓋得少了，找活兒越來越難，何況年紀大了，也干不動了。

不再被城市需要，更不被城市接納，作為第一代進城打工的農民，堂弟已然被城市淘汰。可生活還要繼續(xù)，兩個兒子都在城里，娶媳婦兒還得他幫忙，不能閑著，只得回鄉(xiāng)重新務農。一個農民回到農村，除了田地還能有什么呢？可當年還給隊里的地早已經不屬于他了，現今回到故土，惶然老無所依。

一年到頭，我們輾轉在北上廣深的CBD，見到的人和事，基本都在另一套語系、另一個軌道。春節(jié)回家，算是一次脫軌，讓我們看到那些平日少有交集的人和生活。