小侄兒閉目蹙眉，很投入，也不知道這首歌他究竟理解多少。小時(shí)候帶他上街，穿過(guò)鬧市，牽著我的手怕丟了不肯放松，好像還是前不久的事。除了唱歌兒，他還喜歡涂鴉，是學(xué)校藝術(shù)小組的成員。吃飯的時(shí)候問(wèn)他：什么是藝術(shù)？他用英語(yǔ)說(shuō)：Art is everything and art is nothing?。ㄋ囆g(shù)是所有，藝術(shù)又什么都不是?。┻@個(gè)回答讓我瞬間有些尷尬，不知道自己懂了沒(méi)有。記得像他這么大的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇作文，因被老師在全班表?yè)P(yáng)，心里暗爽了好幾天，作文題目是《雷鋒的微笑》——我跟他的差距，就像不是同一個(gè)物種。想到這些，對(duì)自己的人生很絕望。

過(guò)這個(gè)年，還有些消息讓人恍惚：聚會(huì)中，得知已經(jīng)有同學(xué)得病先去了——就死亡而言，四十多歲畢竟還太年輕；二十多年前跟我同時(shí)參加工作的女同事，漂亮又有才華，前幾年剛剛做上當(dāng)?shù)貓?bào)社總編，去年突然出家做尼姑，歸隱南山；年初六下午，我家保姆出去買(mǎi)菜失蹤了，她老公追過(guò)來(lái)才知道，保姆利用買(mǎi)菜的時(shí)間跟別的男人開(kāi)房被他發(fā)現(xiàn)，嚇得離家出走……

這些消息都會(huì)叫人聽(tīng)了愣一下。每個(gè)人一刀切下去，都可以看到這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代的年輪。幸虧也就幾天，年過(guò)完了。在南方，不經(jīng)歷一場(chǎng)雨雪，就不算過(guò)完一個(gè)整年。最初幾天熱鬧過(guò)后，過(guò)年的虛妄感跟氣溫一起降下來(lái)，接著是南方陰濕的雨天。

初七回京?；疖?chē)由南向北，穿行在闊大又細(xì)密的冷雨里：一個(gè)個(gè)靜臥平原的村落，偶爾走在田埂地頭的農(nóng)人，村鎮(zhèn)小路上騎著摩托飛馳的年輕男女，還有聚集在車(chē)站，背著大小行李奔走四方的烏泱泱的人群……人們又開(kāi)始四處流散，重新面對(duì)自己庸常、繁難、不知所終的生活。林宥嘉在《感同身受》里唱：“……我想說(shuō)/每個(gè)人都差不多/不一樣的血肉之軀，在痛苦快樂(lè)面前/我們都是平起平坐……”想想這個(gè)世界上有那么多不一樣的人和生活，也讓人覺(jué)得人生遼闊。

以前一直以為，雨是從天上落下來(lái)的水滴，后來(lái)看過(guò)一本叫《塵埃》的書(shū)，才知道，雨水的形成不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)椤皦m埃”。科學(xué)家告訴我們，整個(gè)地表的上空，都懸浮著一層厚厚的塵埃，水蒸氣凝結(jié)在這些飄浮于高處的塵埃上，形成雨滴，墜落下來(lái)，就是雨水。

想想那些“地表上空，懸浮著的厚厚的塵?！保夯彝?、病毒、硅藻、真菌、花粉、纖維……人跡一樣，包裹著這個(gè)星球。由于過(guò)于細(xì)微和龐大，你看不見(jiàn)它們，但這些飄浮于空中的塵埃，很多都是微小的生命，它們能分解動(dòng)植物尸體，分解巖石，為土囊培育出各種養(yǎng)分，也能跟著隨機(jī)的風(fēng)和雨，傳播孢子，生根發(fā)芽——這多像我們?nèi)祟?lèi)，科學(xué)家說(shuō)，正如恐龍尸骸的塵埃依然飄蕩在今天的空氣里，我們?nèi)祟?lèi)也會(huì)是同樣的結(jié)局——無(wú)論生前榮辱成敗，我們的尸骸也終將成為土壤的一部分，因大自然的侵蝕而裸露，而游蕩，在太陽(yáng)系未來(lái)緩慢的死寂過(guò)程中，化為塵埃，吹拂過(guò)充滿(mǎn)星辰的銀河。