下篇

陳曉楠：1998年，青年學者李輝在潘家園舊貨市場意外地發(fā)現(xiàn)了戲劇家杜高的完整的個人政治檔案，可以說，杜高的青春就是由這厚厚的一堆檔案材料組成的。李輝后來回憶說，當看到這個檔案的時候，他整個人都被震撼了。一個人的生命歷程，居然會以這樣的形式，用這樣的一些文字，這樣的一些表格記錄下來，實在是莫大的悲哀。

杜高后期的檔案材料，是他從1958年到1969年整整十一年六個月間強制勞動改造的記錄。而塞進檔案袋里的，無非都是一些別人的檢舉揭發(fā)材料、自己寫的思想改造匯報、對右派罪行的認識、檢討等等。其中值得一提的，是1960年底發(fā)生的兩個窩窩頭事件，李輝在看到這份材料之后對杜高說，這也應該算是那個時代的一個喜劇吧，只不過這個喜劇里面浸透了杜高的眼淚。

杜高：那已經(jīng)是臨近1960年的冬天了，全國開始饑餓了。那個時候我們定量很少了，每頓就是兩個小窩窩頭。這一天輪到我到伙房領窩窩頭。有一個技術人員，不知道那天他是病了還是下車間了，我打了他的飯回來，兩個窩窩頭沒人領。每個人都發(fā)了兩個窩窩頭。那個時候我很餓，我的確產(chǎn)生了想法，沒有人要嘛，我就沒有及時退給伙房。周圍的人都是很敏感的，不知道哪個人匯報了這兩個窩窩頭擱在那里。來了一個管教干部，就問：這兩個窩窩頭怎么還在這兒？我趕緊就把這兩個窩窩頭送還伙房去了。管教知道我心里想吃這兩個窩窩頭，就開了一個小組會，要我交代沒有退回這兩個窩窩頭的事情，別人來分析我的思想、幫助我提高認識。我很坦白啊，我說：我的確想吃掉這個窩窩頭，因為我肚子很餓啊，想吃。哎呀，就開始批判，那個小組會的發(fā)言記錄都保存在我的檔案里了。這還不夠，小組會開完以后，那個管教干事對我講：你要很好地寫一篇檢討，你這個思想，你不很好地寫一篇檢討是很危險的，你已經(jīng)走到很危險的邊緣了。哎呀，我一看這個事情很嚴重了，那天晚上正好是1960年的除夕，那天晚上很冷，我就趴在監(jiān)舍的炕上，很微弱的燈光啊，我趴在下面寫檢討。這個檢討我后來再回憶，真是用一個字一個字地來鞭打我自己的靈魂??！我是如何地自私，我是如何地卑下，我是如何地禁不起窩窩頭的誘惑，我是如何地有資產(chǎn)階級的那種貪婪的思想，我是如何地反人民，我是如何地最后要走到反社會主義，就從這兩個窩窩頭，我就上綱，一步一步地上綱到把自己徹底地糟踐成為一個反對新社會、反對共產(chǎn)黨的罪人。我的這篇檢查完好地存在檔案袋里。

解說：這就是1960年的除夕夜，杜高寫下的那份檢討書。他用這種特殊的方式迎接了1961年新年的黎明。杜高一直盼望著這一年，他覺得屆時他將因為勞教期滿三年而恢復自由。然而杜高的滿心期待又一次化作了泡影。他被宣布繼續(xù)勞教三年，其中的原因非常簡單。