這樣讀者可以從這些重復(fù)的交代文字中，真切感受到當(dāng)事人當(dāng)年的生命是如何白白地消耗、精神是如何無(wú)端地被蠶食。檔案匯集畢竟不是提供一部情節(jié)曲折的小說(shuō)。但是，看似單調(diào)、重復(fù)的交代，如果細(xì)細(xì)琢磨，不更是可以從彼此之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)中，感受到曲折、復(fù)雜的精神歷程和歷史軌跡嗎？

與個(gè)人的檢討和交代相比，讀起來(lái)更讓人難受的是朋友之間的相互檢舉揭發(fā)。一旦政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，一旦被圈定為被打擊對(duì)象，每個(gè)人都會(huì)如同烤魚(yú)一般放在火上翻來(lái)翻去，人性和人格都面臨著考驗(yàn)。又有幾人能經(jīng)受如此嚴(yán)酷而循環(huán)反復(fù)的炙燒？

一個(gè)人的歷史，以這樣一種方式，在這樣一些泛黃的紙頁(yè)上具體呈現(xiàn)出來(lái)，每次翻閱，都讓我感到一陣震撼。

當(dāng)我撰文披露收集到這批史料的消息后，曾擔(dān)心杜高先生會(huì)不高興，然而，他卻興奮地與我通了電話，并歡迎我把檔案拿給他看。至今我仍難忘他第一次翻閱檔案時(shí)的驚奇。他落淚了。我默默地看著他，聽(tīng)到了在巨大的歷史陰影下一個(gè)生命的嘆息。

我沒(méi)有想到的是，杜先生不僅贊同我的提議，把這批檔案整理出版，并與妻子李欲曉女士親自參與整理。在我看來(lái)，杜先生同意原封不動(dòng)地將所有檔案公之于世，具有非凡的勇氣。

經(jīng)過(guò)幾年的整理，《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》于2004年出版（中國(guó)文聯(lián)出版社）。我本以為我所收集到的這批檔案是完整的，而隨著書(shū)的出版，這件事也就告一段落了。

未曾想，驚奇還在后面。

2006年冬天，杜高先生一天打來(lái)電話，十分興奮，不停地說(shuō)：“簡(jiǎn)直不可想象，不可想象!”原來(lái)，從澳大利亞回來(lái)探親的趙立江（麗江）先生輾轉(zhuǎn)托人找到他，給他一個(gè)驚奇——趙先生于1997年出國(guó)前，在潘家園舊書(shū)攤也買(mǎi)到了一冊(cè)訂好的“杜高檔案”，它們正好是《一紙蒼涼》中勞改時(shí)期的檔案的補(bǔ)充，有很重要的史料價(jià)值。有了它們，“杜高檔案”才算真正完整了。

幾天后，我們?nèi)嗽诙鸥呦壬依锵嗑?。歷史的緣分把我們連在了一起。

趙先生告訴我，他是在讀到《一紙蒼涼》后，猛然想到自己出國(guó)前的意外收獲。他還特地為我?guī)?lái)一頁(yè)檔案的復(fù)印件，它正好是我收藏的杜高檔案中注明“1960年最后一天”《檢查》所缺少的最后一頁(yè)（見(jiàn)《一紙蒼涼》第293頁(yè)）。杜高寫(xiě)這份檢查，主要因?yàn)橛幸惶焖麤](méi)有及時(shí)把兩個(gè)窩窩頭送回伙房，有多吃的念頭，盡管第二天送了回去，但仍被視為“錯(cuò)誤”而接受批判。

所補(bǔ)缺的最后一頁(yè)的文字如下：

用欺騙、謊言來(lái)掩飾自己思想深處的壞東西是解決不了問(wèn)題，也是對(duì)自己極不負(fù)責(zé)的，并且也是一件痛苦的事。現(xiàn)在，我向組織上、向領(lǐng)導(dǎo)上剖析我思想上確實(shí)存在的這種可恥的壞念頭、壞思想、壞意識(shí)以后，我就開(kāi)始感到自己有了力量和勇氣去正視它，和它斗爭(zhēng)，并且一定會(huì)戰(zhàn)勝它。

今天是1960年的最后一天。在這一天寫(xiě)這份思想檢查，我感到有特別深的意義。我希望舊的、錯(cuò)誤的東西隨著舊的歲月一同永遠(yuǎn)成為過(guò)去，我希望新的思想和意識(shí)快快生長(zhǎng)，和即將來(lái)到的新的歲月一起。

回到家，我把趙立江先生送我的這頁(yè)復(fù)印件，與“杜高檔案”中的那份《檢查》放在一起。同一份檔案，在分手之后，又回到了一起，終于成為一個(gè)整體——雖非原件，也屬難得。

人們常愛(ài)說(shuō)歷史是公平的，那么，對(duì)于杜高，他的檔案以這樣的方式與他重新見(jiàn)面，是否可以說(shuō)是對(duì)他的磨難的一種補(bǔ)償呢？但愿如此。

完稿于2007年6月2日，北京

（原載《讀庫(kù)》0705期）