在這篇文章中有這樣一些文字：“藝術(shù)的力量全在于真誠(chéng)，而真誠(chéng)便是最大的美。生活原來就是這樣樸素地、自然地表現(xiàn)著自己的美的。而藝術(shù)越能接近生活，就只會(huì)越單純、越平易，越使人親近，越使人覺得它美好?！薄皯?yīng)該多從生活的平?，F(xiàn)象里去認(rèn)識(shí)它的意義，應(yīng)該多從人民的純樸的愛情里去感受詩情的理想和美。我們的很多作品常常是由于太明顯地看出了作者的‘宏大志愿’而感覺不親切。這宏大的志愿是生怕把我們的時(shí)代和人民寫得不偉大，便故意去制造‘偉大’事件和糾葛，給人物插上‘英雄’的標(biāo)記，寧肯拋卻單純和美?！?/p>

從這些文字中可以了解我當(dāng)時(shí)的一些文藝觀點(diǎn)，因?yàn)橐荒旰筮@篇文章和《祝福人們》那個(gè)劇本就都成為我宣揚(yáng)胡風(fēng)文藝思想的罪證而遭受了更猛烈的批判。

從長(zhǎng)江大橋，我又到了成都，跟隨一支地質(zhì)勘探隊(duì)，沿著金沙江，每天步行幾十里，一直走到大涼山彝族地區(qū)，探測(cè)成昆鐵路的地質(zhì)情況。這一段新鮮的野外生活又一次激起了我的創(chuàng)作沖動(dòng)，我又開始動(dòng)筆寫劇本了。這年秋天我回到北京，很快又寫出了一個(gè)叫《星星照亮的天邊》的多幕劇。那時(shí)我們還沒有跳出分幕結(jié)構(gòu)的戲劇模式，也不可能想象舞臺(tái)劇的時(shí)空處理可以有很大的自由。要把野外生活提煉成緊湊的戲劇性情節(jié)，又能塑造出鮮明生動(dòng)的人物形象，的確是很困難的?？梢韵胂?，我又寫了一個(gè)不成功的劇本。但是這一次我得到了張光年先生的關(guān)注。他約定了在年末的一個(gè)晚上，到崇文門外賀敬之的家里，聽我朗讀劇本。雖然這一個(gè)劇本沒有受到政治性的批評(píng)，但也沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定。我已經(jīng)沒有時(shí)間對(duì)它再進(jìn)行構(gòu)思和修改了，因?yàn)檫@時(shí)文藝界的空氣越來越緊張，對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚摰呐姓{(diào)子越來越高，政治形勢(shì)越來越嚴(yán)峻了。

1954年12月8日一大早，創(chuàng)作室副主任李之華來叫我和他一起到青藝劇場(chǎng)三樓小舞廳出席文聯(lián)和作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議。沒想到這一天的會(huì)議聚集了這么多文藝界的著名人物，我參加的是一個(gè)后來載入中國(guó)文藝史冊(cè)的重要會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，郭沫若按照中央的部署，提出了從《紅樓夢(mèng)研究》對(duì)胡適思想的批判和黨與胡風(fēng)理論的分歧。接著周揚(yáng)發(fā)表了《我們必須戰(zhàn)斗！》的長(zhǎng)篇講話，他宣布與胡風(fēng)文藝?yán)碚摰姆制?，已?jīng)發(fā)展為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)了。

轉(zhuǎn)眼就到了難忘的1955年。首當(dāng)其沖的是創(chuàng)作室的汪明，他的劇作《第一次功勛》已經(jīng)彩排，中國(guó)青年藝術(shù)劇院決定在春節(jié)后公演，大幅海報(bào)也已貼在劇場(chǎng)門外的墻上了，這時(shí)胡風(fēng)問題忽然升級(jí)，劇本創(chuàng)作室通知?jiǎng)≡?，汪明與胡風(fēng)集團(tuán)有關(guān)系，定為審查對(duì)象，劇院只得取消演出。一個(gè)難得的好作品，就這樣被政治運(yùn)動(dòng)扼殺了。

5月27日，也就是胡風(fēng)集團(tuán)第二批材料公布的第二天，我又接到通知，出席文聯(lián)和作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議。這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的大會(huì)，在出版總署的大禮堂舉行，有上千人參加。郭沫若宣布胡風(fēng)是暗藏的反革命分子，宣布開除他的作協(xié)會(huì)籍，全場(chǎng)響起雷鳴般掌聲，接著是一個(gè)個(gè)聲討胡風(fēng)的發(fā)言。這時(shí)一個(gè)瘦弱的書生上臺(tái)要求發(fā)言，他就是呂熒先生。他公然為胡風(fēng)辯護(hù)：“胡風(fēng)不是反革命，是學(xué)術(shù)思想問題……”這時(shí)，一個(gè)人站起來振臂高呼革命口號(hào)，憤怒地把呂熒從臺(tái)上轟了下來。這個(gè)人就是審讀我的劇本的領(lǐng)導(dǎo)張光年先生。

這以后，從1955年到1957年，從胡風(fēng)反革命集團(tuán)到吳祖光右派集團(tuán)，我從劇本創(chuàng)作室最年輕的一個(gè)作家，變成了共和國(guó)一個(gè)最危險(xiǎn)的敵人，成為政治運(yùn)動(dòng)主要打擊的對(duì)象。我的人生理想被徹底粉碎了，我的人生命運(yùn)也被徹底改變。

歷史有時(shí)是很耐人尋味的。1979年我得到右派改正的通知，我得以重返戲劇工作崗位，重回中國(guó)劇協(xié)這個(gè)藝術(shù)大家庭，恰恰是共和國(guó)結(jié)束了它的第一個(gè)三十年，邁步迎向第二個(gè)三十年的開端。我也終于告別了長(zhǎng)達(dá)二十五年之久的苦難歲月，開始了新的人生。