共和國的第一個三十年，不斷進行的政治運動構(gòu)成了它的形式特征，每一個中國人都在運動中翻騰著；而這三十年歷史的內(nèi)容特征，則是階級斗爭理論主宰著一切，決定著所有人的命運。知識分子的命運是最為悲慘的。

在上世紀末，一部流失到北京潘家園舊貨市場的《杜高檔案》，被學者李輝先生發(fā)現(xiàn)和購得。在這部不堪一讀的檔案里，我驚恐地重見了《祝福人們》劇本的手稿，重見了從雜志上剪下來的《單純和美及其他》這篇文章，還有我少年時代的習作的貼報本，它們居然都被標上了號碼，被運動的領(lǐng)導者定為我的一件件反革命罪證。人們看到這些“罪證”，也就看見了這些政治運動是怎樣殘酷地毀滅著一個無辜者。我的另一冊被遺落的勞改時期的檔案，也奇跡般地被一位旅居澳洲的趙立江先生發(fā)現(xiàn)和收藏了，一部完整的《杜高檔案》留在了人間，它真實地記錄了一個歷史時代，和人在這段歷史中的可悲命運。它將留給后人去閱讀。

1980年1月，共和國第二個三十年開始，也是我重新開始戲劇工作的第一個春天，劇協(xié)在黨中央的領(lǐng)導下，召開了一個“劇本創(chuàng)作座談會”，討論了《假如我是真的》等三個有爭議的劇本。在這個會上，胡耀邦總書記站在講臺上，大聲宣布：“我們的黨要發(fā)誓：堅決不許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命！”人們熱淚盈眶，熱烈鼓掌，歡呼一個新時代的到來。盡管那個座談會對作品的評價也許還受著歷史的局限，還多少留著一些舊時代文藝批評的痕跡，但歷史已經(jīng)證明，在共和國改革開放的三十年中，作家的命運已經(jīng)完全不同于前一個三十年，再不會把一個劇本當成罪證塞進一個無辜者的檔案袋里去了。

共和國的前后三十年，從貧窮到富裕，從封閉到開放，從禁錮到解放，從摧毀人性到以人為本，從階級斗爭到社會和諧，這是多么巨大多么深刻的歷史變革啊！

“劇本創(chuàng)作室”的時代早已遠去，那一個群體的人們，大多也已被歷史的浪潮無情地卷走了。路翎從監(jiān)獄出來，精神分裂，郁悶而死；汪明早已悲慘地死于安徽勞改農(nóng)場。我是幸運的，我回來后，得到了創(chuàng)作室的賀敬之、趙尋、喬羽、魯煤等幾位還健在的老朋友的關(guān)懷和幫助，我很感謝他們。今天我們都垂垂老矣。不管人們用怎樣的一種目光去回望往事，發(fā)出怎樣的感嘆，我們都不能不承認“劇本創(chuàng)作室”是一個失敗的創(chuàng)作機構(gòu)，是我們黨領(lǐng)導藝術(shù)創(chuàng)作的一次失敗的嘗試。把作家們集中地養(yǎng)起來，用嚴格的政治審查來束縛他們的藝術(shù)個性，把他們培養(yǎng)成階級斗爭的工具，這一切都只能是對藝術(shù)生命的扼殺和對人才的摧毀。“劇本創(chuàng)作室”留給我們的，是沉重的歷史記憶和失敗的歷史教訓。

2009年，我們又滿懷希望地迎向共和國的第三個三十年的到來。5月4日，正當五四運動九十周年的紀念日，我有幸在北京紅樓舊址的一個賓館里參加了中國戲劇文學學會的一個座談會。各地來的劇作者們自由活潑地交談著，充滿著和諧的氣氛。一位知名的劇作家在發(fā)言中提出“我們不為權(quán)力寫作”，引起了熱烈的議論。幾位朋友問我：你贊成這個提法嗎？我回答：我贊成。因為權(quán)力可以用來壓迫人，因為權(quán)力產(chǎn)生腐敗，絕對的權(quán)力產(chǎn)生絕對的腐敗。所以有良知的作家決不為權(quán)力寫作。我們要為真理和正義寫作，為崇高的理想和信仰，為人道精神，為人的自由和幸福寫作。朋友們都點頭說：這應(yīng)該是我們共同的藝術(shù)信念。那就讓我們懷著這個信念展望中國戲劇的明天吧！

2009年6月14日

（原載《炎黃春秋》2009年第9期）