如果現(xiàn)在公布一份慘死于“文革”的中國(guó)戲劇家的名單，人們不僅會(huì)為悲悼死難者而垂淚，更會(huì)痛切地追問(wèn)：這究竟是怎么一回事？一個(gè)文明的民族怎么會(huì)用這樣殘暴的血淋淋的手段，去摧毀自己的文化精英？

田漢先生是20世紀(jì)中國(guó)最杰出的戲劇詩(shī)人，他一生創(chuàng)作了話劇六十三部，戲曲二十七部，歌劇二部，電影十三部，歌詞、詩(shī)作兩千多首，文章七百多篇，這是他奉獻(xiàn)給我們民族的一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。他同時(shí)還是20世紀(jì)30—60年代戲劇界公認(rèn)的最有凝聚力的領(lǐng)軍人物。30年代由他作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》，是中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最有力的戰(zhàn)歌，后來(lái)定為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌。

這樣一位偉大的戲劇家，他在“文革”中遭遇到了什么呢？他先是被一群鼓動(dòng)起來(lái)的學(xué)生們揪斗、罰跪、毆打，受盡各種侮辱；后被秘密逮捕，由軍隊(duì)看管，遭受慘無(wú)人道的折磨，直到死去。田漢當(dāng)時(shí)已是七十歲的老人，患著糖尿病，看管他的人不給他水喝，逼得他喝自己的尿來(lái)解渴。他的遺體送去火化的時(shí)候，隱瞞了他的真名，用的是“李五”這樣一個(gè)怪名字，和國(guó)家主席劉少奇最后的命運(yùn)一模一樣。而成千上萬(wàn)個(gè)“革命”小將們，卻高唱著一首《畢業(yè)歌》走向農(nóng)村，這首歌正是這位被迫害而死的戲劇家30年代的作品！

一切都是這樣地不可思議，一切又都是這樣真實(shí)地發(fā)生。

只有當(dāng)人們知道了戲劇界遭受的摧殘之慘痛，人們也就會(huì)懂得為什么在毛澤東去世后“四人幫”被粉碎，戲劇創(chuàng)作會(huì)最先順應(yīng)和引領(lǐng)時(shí)代潮流，在舞臺(tái)上淋漓盡致地揭露和批判“四人幫”的罪行了。這是“沖破禁錮后的奔騰，重見(jiàn)光明時(shí)的歡唱”，它預(yù)示著中國(guó)的文藝事業(yè)將迎來(lái)一個(gè)春天。

1978年5月，上海工人文化宮戲劇創(chuàng)作小組的青年作者宗福先，寫(xiě)出了第一部以1976年天安門(mén)事件為背景的反“四人幫”的劇本《于無(wú)聲處》，它的演出像一聲春雷震動(dòng)了全中國(guó)。

《于無(wú)聲處》演出的時(shí)候，我還在長(zhǎng)沙的一家街道工廠里做工。我看不到演出，但我跑到郵局買(mǎi)到了一張《文匯報(bào)》，一口氣讀完了這個(gè)劇本。多少年沒(méi)有過(guò)的藝術(shù)感動(dòng)，使我激動(dòng)不已，一夜無(wú)眠。

我是一個(gè)被拋棄了整整二十五年的人。從1955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，到1956年的“肅反”運(yùn)動(dòng)，再到1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，1958年以后我經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十一年半的勞動(dòng)教養(yǎng)，這當(dāng)中經(jīng)過(guò)了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和三年大饑餓，以及十年“文革”，最后流落在社會(huì)底層勞動(dòng)。從二十五歲到四十九歲，這就是我的全部青春歲月。

這個(gè)二十五年，是我在強(qiáng)制下“思想改造”的二十五年。漫長(zhǎng)歲月的囚禁和嚴(yán)厲的管制，使我的內(nèi)心充滿恐懼，長(zhǎng)期貧困的物質(zhì)生活使我的體力衰頹，我被“改造”成了一個(gè)唯唯諾諾、謹(jǐn)小慎微的人。我不再是“我”。而“四人幫”的覆滅，又在我已經(jīng)絕望的心中，重新燃起了希望。

有一天，我從工廠下班回來(lái)，一封匿名信忽然寄到了我的家里。打開(kāi)一看，是新華社的一份“內(nèi)參”，報(bào)道重新使用右派知識(shí)分子的消息。我感到驚喜，因?yàn)檫€有老朋友在惦記著我，關(guān)懷著我未來(lái)的命運(yùn)。后來(lái)我才知道寄信的人是我的老朋友柯巖和陳剛同志。

這時(shí)候，中央戲劇學(xué)院的《楊開(kāi)慧》劇組到長(zhǎng)沙演出。這個(gè)戲的編劇是喬羽和王樹(shù)元，都是我的老朋友。我禁不住到劇場(chǎng)買(mǎi)了一張票去看戲。后來(lái)我和喬羽重逢時(shí)，他告訴我，當(dāng)時(shí)他要求當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)接待他的人幫助找到我，但被拒絕了。那時(shí)人們還和右派劃清界限。

就在這時(shí)，戲劇舞臺(tái)掀起的揭批“四人幫”罪行的怒潮勢(shì)不可當(dāng)，它極大地促進(jìn)著中國(guó)人民的政治覺(jué)醒。

我工作過(guò)的中國(guó)青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作和演出了《楓葉紅了的時(shí)候》，這是刺向“四人幫”的第一支鋒利的投槍?zhuān)瑢?duì)“四人幫”的荒謬絕倫的政治欺騙，進(jìn)行了辛辣的諷刺。