少年臨過舊人的帖，卻沒摹過紅，如果長(zhǎng)大后還保持著一點(diǎn)思維和個(gè)性上的活躍，大約應(yīng)該感謝于此。也許也是于此，注定書法面前的他舉步維艱，有失有得，摹紅是故實(shí)，臨帖是疏空，缺乏故實(shí)，故然疏空，兩手空空如也。還好有活躍，要不就死氣沉沉，生活死氣沉沉已經(jīng)很悲哀了，何況藝術(shù)的探究。他臨過柳公權(quán)、顏真卿、歐陽詢、褚遂良、王羲之，還有王獻(xiàn)之。據(jù)說王獻(xiàn)之是王羲之的爸爸。少年覺得這個(gè)史實(shí)有點(diǎn)點(diǎn)吸引他的注意，這老讓他想起蘭花巷間那一對(duì)打鐵的父子，父親掄幾錘子，兒子掄幾錘子，兒子總比父親的力氣有點(diǎn)大，火星四濺，他們的火爐間，吐著青青的鋒芒，這大約叫子承父業(yè)，肥水不流外人田。少年與他們素不相識(shí)，也沒太把他們當(dāng)回事，他更多地臨習(xí)著不知姓氏的人的楷書，這是后人整理出來的字，他覺得楷書還有點(diǎn)亭亭玉立的樣子。他臨《曹全碑》、《圣教序碑》，練過一段時(shí)間的《鴨頭帖》，少年不明白刻在石頭上的字跡有什么好臨的？刻在碑上的東西往往是僵硬麻木的，他不知道它們?cè)姼窀哐乓换钪两??！恫苋匪X得像在用火柴棍搭房子，搭著搭著就索然無趣；《圣教序碑》像魔方，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去千人一面也會(huì)心生厭煩，至于《鴨頭丸帖》之類，他不記得了，這帖名字取得倒是好笑。每到寒暑假，父親會(huì)買回一堆的毛邊紙，足足有他那么高。毛邊紙光光如也，父親拿一把尺子，用鉛筆打格子，大的格子中間是小的格子，少年在旁邊看得愁眉苦臉，格子越多，他的臉越苦，比中藥還苦，中藥可以忍痛一飲而盡，格子可不行，它們框住了少年的手腳。

父親說，每天寫兩個(gè)小時(shí)吧，不長(zhǎng)。少年簡(jiǎn)直煩透了，望著案間一堆的王羲之柳公權(quán)，他總會(huì)想，如果我是皇帝，我要把他們都給禁了，寫一手自己的字，讓后人去臨。這心理讓一個(gè)人說中過，“走自己的路，讓別人去說”。是后來的事，看到他的文章時(shí)，少年有點(diǎn)惺惺相惜的味道，臨帖他沒有這樣的味道，所以現(xiàn)在的他會(huì)寫一點(diǎn)不好不壞的文章，這是緣分，藝術(shù)追尋的路上，相見不如偶遇，栽花不如插柳，緣分是重要的，緣于無心。禁書的少年回過頭來一想，禁止是不行的，在中國(guó)什么東西一禁，被禁止的東西反而大行其道，禁書如同秘密的火焰，燒得人心里癢癢的?，F(xiàn)在的名著幾乎都禁過，《紅樓夢(mèng)》被禁過，《三國(guó)演義》禁過，《金瓶梅》禁過，《南山集》禁過，《尤利西斯》禁過，《北回歸線》禁過，《查特萊夫人的情人》禁過，《洛麗塔》禁過，可一禁反而生生不息延綿不絕，這豈不是正中了王羲之米芾蘇東坡黃庭堅(jiān)文征明祝允明們的下懷？文化是禁不住的，就算是一時(shí)扼殺，但很快會(huì)如雨后春筍。不過少年有時(shí)候也會(huì)暗自樂觀，就這些看都看不清楚的帖，差不多都要讓貪玩的孩子們練不下來，他們幾乎都快要練瘋了，因?yàn)樗膶W(xué)書法的同學(xué)們都這么說，如此下來，古書古帖古碑們恐怕無人問津了，哪還用得著禁？