黃昏，聽見歸巢的鳥鳴，院間的香楓落下淺黃的葉，黃葉叩秋，時間深了。

兒子在背詩歌，背李商隱的“鴛鴦可羨頭俱白，飛來飛去……飛來飛去……”少年的回憶似乎剛剛醒來，身體仿佛也是遙遠(yuǎn)的往昔，他的父親生氣了：“都飛來飛去好幾天了，還沒落下？”順手拿起桌上的老虎鉗，夾住少年的耳垂往上扯，兒子這會兒真飛了起來，嗷嗷地叫著，腳尖都要踮離地了。這是一個嚴(yán)厲而有趣的父親，老虎鉗在他的手里，如絕妙好詞懷抱半開，日光在遠(yuǎn)山的背影里漸漸地暗。

一幅古樸童年的美景，在粉色的憶里。美景原本就是有人性的啊。

案幾是祖父留下的物件，被擺在堂屋的正中，朱紅漸褪。上邊放著一尊偉人的塑像，我心存敬畏，不敢用手去觸摸，大人說，碰了要肚子疼的。有時抹去塵灰，也是退避三舍。案幾上方的屋頂有幾格明瓦，沒有陽光的時候，明瓦上頭的天空也是昏暗的。堂屋里空蕩蕩的，越發(fā)的靜，案幾越發(fā)的陳舊，陳舊要昏昏欲睡了，我以為有先祖高高在上的感覺，肅穆。有時候，我是不敢一個人站在里邊的，如是在初春，會浸出冷冷清清。故鄉(xiāng)人家的堂屋一定是要寬敞和方正的，像一戶人家的胸懷，氣度上是坦坦蕩蕩，氣節(jié)上是堂堂正正。

有一次我忍不住好奇，終于用手輕輕戳了一下偉人的塑像，軟綿綿的，原來它是空心的。我摸了摸肚子，沒有絲毫異樣的感覺，又使勁地戳了幾下，塑像癟下去一大塊，像一首沒寫好的詩作，很快它又彈回原狀。我覺得好玩，一個孩子的好奇心終于落到了實處。后來，我知道了當(dāng)著一個人的面指指點點永遠(yuǎn)要比背著人指指點點要好得多。

有陽光明媚的時候，明瓦處會斜斜地瀉下幾束光來，整個堂屋都會明亮起來，暖洋洋的樣子，光束里總會有無數(shù)的微塵在蕩，看上去它們是不動的，實際上又是在動，有時間懸空的錯覺。我喜歡朝它們吹口氣，微塵就靈動起來，比我現(xiàn)在寫得文章要好看得多。離開故鄉(xiāng)許久，回憶間關(guān)于堂屋的喜悅，總在這些光束間，故鄉(xiāng)的氣息在這一刻，很純粹，純粹得僅存一種感覺——它是溫暖的現(xiàn)世。