我記得有一個(gè)夏日，一覺(jué)起來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)有只花蜘蛛在明瓦下織出了一張網(wǎng)。抬頭看時(shí)，仿佛明瓦變成了一闕冰裂紋，比漢瓦要玲瓏剔透得無(wú)數(shù)倍，計(jì)成先生見(jiàn)了，肯定會(huì)嫉妒我，因?yàn)樵谒摹吨@》里，這種瓦是失傳的。我仰頭望見(jiàn)花蜘蛛在網(wǎng)間悠閑地散步，它得意地以為網(wǎng)羅了這個(gè)夏天的光陰，我有點(diǎn)看不起它了。它的腳很長(zhǎng)，一層微絨在光束間映襯出一線金色，還在微微地動(dòng)。它的影子投影在墨色的水泥鋪地上，有手掌那么大，我知道紙老虎的好處，一腳踩了過(guò)去，仿佛為民除害的氣概。如果是花草間的蜘蛛結(jié)網(wǎng)，我會(huì)往網(wǎng)里扔下一片樹(shù)葉，第二天露水下來(lái)，網(wǎng)就承受不住重量要支離破碎的。這個(gè)過(guò)程從醞釀到結(jié)果有些不動(dòng)聲色，毫無(wú)知曉的蜘蛛在花枝間悵然若失。

一片樹(shù)葉，一場(chǎng)陰謀。

江南濕潤(rùn)，水泥的鋪地經(jīng)年后，烏咚咚的光滑，可以照出人的影子來(lái)，不管是過(guò)去還是現(xiàn)世或是將來(lái)的影子，一整個(gè)童年的記憶多會(huì)在上邊滑倒。少年習(xí)慣在堂屋的鋪地上用粉筆寫字，我三歲多的時(shí)候已經(jīng)會(huì)寫許多的漢字了。大人不在家時(shí)，心血來(lái)潮，手持粉筆，蹲在地上，從堂屋的一頭一直要寫到另一頭。字無(wú)章法，想到什么就寫什么，如一個(gè)人平白無(wú)故里的散淡恬靜，輕言細(xì)語(yǔ)，微笑神清，這種感覺(jué)長(zhǎng)大后再也不曾有過(guò)的?，F(xiàn)今人們所謂的“拈花微笑”都是世故的贗品，整個(gè)時(shí)代擺滿了無(wú)數(shù)故去的贗品。

我寫得很舒服，全然忘記已經(jīng)寫過(guò)些什么，漸漸寫過(guò)去，黃昏的光影就在堂屋的另一端了。寫累了的時(shí)候，伸個(gè)懶腰，看見(jiàn)瀉過(guò)明瓦的夕陽(yáng)很面熟，許多年間仍會(huì)記得。有些微紅的光影在鋪地上漸漸收縮，像一筆下去既要收尾的一“﹨”，這個(gè)片刻的光景，流連著停佇的時(shí)間。

如是午后，陽(yáng)光會(huì)從密密匝匝樹(shù)葉間探了進(jìn)來(lái)，在地上瀉下銀子般的影印。老巷口的人多了起來(lái)，有時(shí)人會(huì)碰到人的肩膀，有挑著擔(dān)子的貨郎，有提著白布袋子坐在梧桐樹(shù)下的理發(fā)師傅，有騎著自行車上班的人，剛一進(jìn)巷口就摁起了車鈴，更多的是閑散的行人，小巷的氣息是蕓蕓眾生的安閑，這樣的午后既是樸素的，又是明亮的。賣冰糖葫蘆的老漢從風(fēng)里走來(lái)，他的面容雜草叢生，我隨手就可以從中拔出一把菖蒲來(lái)，或許還會(huì)蹦出一只碧綠的螳螂。老漢帶著湖北腔調(diào)的吆喝牽扯著孩子們的感官，他的肩頭扛著一根狼牙棒，牙刺就是鮮紅欲滴的冰糖葫蘆，我不知道這些葫蘆為什么會(huì)如此的鮮紅，像少女乳頭的鮮紅。