一彎缺月掛在梧桐的疏枝間，少年記不清它的幽暗，或許有些暗淡的微紅，微紅或許僅僅是他的想象，相對(duì)盛夏間大朵大朵的梧桐葉，微紅是少年視覺(jué)間的矜持，他常常在這樣的粉妍中發(fā)呆，如在暗粉臺(tái)燈的舊映中，其實(shí)他什么也沒(méi)有想象，只是若有所思地若有所失。

若有所思是舒服的。

或許，這僅是一個(gè)初春的夜晚，梧桐的樹(shù)干冒出綠尖尖，如初春的夜間剛剛發(fā)育的少女的胸脯，也是微紅盈盈。

此刻的故鄉(xiāng)在少女的春夜是矜持的，矜持是浪漫，是高貴，或更準(zhǔn)確的說(shuō)法是鏤金錯(cuò)彩間的淡雅可人，既是氣勢(shì)上的濃墨，情趣間卻是淡雅，化繁為簡(jiǎn)鉛華淡褪已經(jīng)不易，可人又是更難。故鄉(xiāng)是不會(huì)褪盡鉛華的，褪盡鉛華的是老世故老才子，是黃庭堅(jiān)是鐘惺是魯迅是瘦骨嶙峋，而他還是一個(gè)手持茱萸的翩翩少年。鉛華淡褪是藝術(shù)成就間的成熟爛漫，更是情趣上的天真浪漫。如一闕好詞或是一首好詩(shī)，語(yǔ)言上的精熟和音律上的和諧但見(jiàn)功夫，細(xì)品澹雅之間，情趣盎然，初看是小家碧玉，其實(shí)是大家閨秀，周邦彥就是一個(gè)代表，氣韻上的優(yōu)雅大氣是江南許多文人特有的氣質(zhì)。故鄉(xiāng)也是如此，既可怡目，更可怡情。

或許整個(gè)回憶間的江南就是矜持的。“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。”故鄉(xiāng)大約在回憶間是淺淺清唱，細(xì)節(jié)上是聲字清圓玲瓏雅致，氣息上又是清澹幽深，故鄉(xiāng)是《花間集》，相比之下，《全唐詩(shī)》就是囊羅南北，集大成者往往是缺乏個(gè)性的。

梧桐的枝條在初春探出青青的頭，是一群頑皮的孩子。這一刻，梧桐收起蕭條的樣子，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，它們顯得瘦硬奇崛——樹(shù)冠巨大，枝條放射在空中，風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出淺淺的呼嘯。梧桐巨大的身體生硬地顫動(dòng)著，像腳跟呆滯的木偶，我們?cè)阪宜r(shí)總會(huì)學(xué)學(xué)它們的樣子，扮一扮愚鈍。梧桐大抵像被一些被流放的詩(shī)人，詩(shī)人在冬天是容易被流放的，不管是身體還是情趣。光緒年間，萍鄉(xiāng)的晚清名士文廷式積極參與籌設(shè)強(qiáng)學(xué)會(huì)，力主維新，“欲開(kāi)風(fēng)氣，挽世變”，被“后黨”楊崇伊彈劾，強(qiáng)學(xué)救國(guó)夢(mèng)破，空剩滿腔報(bào)復(fù)，他在《冬夜絕句》中寫道：“此生不作芳華怨，偏為梅花耐歲寒。”有偶無(wú)獨(dú)，也是在暮冬，畫家豐子愷避難萍鄉(xiāng)，他的江南正在一片戰(zhàn)火之間，那時(shí)間他已經(jīng)不吃青茶，讀元曲、讀宋詞，不再與世無(wú)爭(zhēng)了——