鳳還巢這三個(gè)字就好。

年底大戲，一般兩出戲開場，一是《鳳還巢》，二是《龍風(fēng)呈祥》，喜滋滋，透著中國。

《鳳還巢》戲是喜劇，生旦凈末丑是齊備了的，熱熱鬧鬧地唱近三小時(shí)。中國戲曲是極端程式化的，《鳳還巢》是最好的標(biāo)本——熱鬧，俗氣，風(fēng)流，滿足，喜悅?，F(xiàn)實(shí)世界中得不到的理想都可以在這里得到，才子佳人，金榜題名，洞房花燭……這亦是我后來迷戀程派的主要原因，它不僅僅是唱戲，更是演人生，況且程硯秋有書卷氣。但戲迷還是喜歡熱鬧而華美的梅派，單就娛樂而言，它的確十足可取。

《鳳還巢》原名《陰陽樹》，又名《丑配》，后經(jīng)梅蘭芳定名《鳳還巢》，這個(gè)定名顯然要比前兩者好很多，非常有噱頭。

一個(gè)庶出的女子，處處要受氣，即使在選擇自己的如意郎君上亦是如此。這個(gè)叫雪娥的女子非常乖巧，有人用“美而惠”來形容她。我覺得恰當(dāng)，又美又賢惠。

其實(shí)是極端聰明的女子。太過于聰明的女子我一向不喜歡，因?yàn)榘研难廴迷诹巳饲槭拦噬?，有一點(diǎn)像寶釵，即使婚后，也會(huì)吹枕邊風(fēng)的那種，讓丈夫如何上進(jìn)，如何走仕途之路……絕不像黛玉那樣，一起與寶玉花樹下讀西廂。

我寧愿做后者。

雪娥姑娘，不該說的話不說，不該做的事不做，就像她在父親默許下偷看穆生的那段，一邊看一邊不忘在道德上檢討自己。這樣的謹(jǐn)慎也許和她庶出的身份有關(guān)，那份規(guī)行矩步里仿佛處處賠著小心，但這個(gè)名字真是惡俗得緊。還真不如叫雪雁，我真搞不懂當(dāng)時(shí)編劇是如何想的名字。

其實(shí)我不是太喜歡這個(gè)叫雪娥的女子。從前梅蘭芳演，現(xiàn)在李勝素演。我總以個(gè)人的好惡來評(píng)價(jià)一出戲，梅和李都華美，無論長相還是做派。我無緣親見梅大師，但在濟(jì)南第五屆京劇節(jié)的后臺(tái)見過李勝素，真是美。但絕非我喜歡的那種美，她美得太華麗，完全一臉正宮娘娘的長相，所以演雪娥也非常合適，工于心計(jì)，人情世故練達(dá)全懂，心眼全在心里，把雪雁蒙得一愣一愣的，而且在和雪雁母親斗智斗勇的過程中絕對沒有敗下陣來。那一段唱足以證明這個(gè)姑娘的聰明：女兒清白最為先……說實(shí)話，我真不喜歡這么伶牙俐齒的人，也不喜歡這么工于心計(jì)的姑娘，但這段唱蠻好聽，杜近芳唱的也好，李勝素唱的也好，都特別飽滿。

只是飽滿，一點(diǎn)也不惆悵，一點(diǎn)也不文藝，完全不同于《白蛇傳》，不同于《春閨夢》。

這也是我不把《鳳還巢》看作最喜歡的戲的主要原因。

它只是一出戲，娛樂著，消遣著。卻不像看《春閨夢》，看到最后，內(nèi)心泛濫成災(zāi)，一片鐵馬冰河。

在最后終得團(tuán)圓的那場戲里，雪娥姑娘還有點(diǎn)小性子，穆生看到如此美麗的女子，大喜過望。男子的好色心理表現(xiàn)得如此坦蕩，沒有遮攔。連我都覺得他稍微有些可恥，不是說喜歡這個(gè)人的才學(xué)嗎？看來全是假的。

從古至今，全是這樣，才子一定配佳人，雪雁姑娘只能當(dāng)陪襯，找一個(gè)男丑來演，丑得不能再丑，來襯托雪姑娘的冰清玉潔秀麗端莊。

雪娥人前總表現(xiàn)得很淡定，大概半為羞澀半為閨閣風(fēng)度，那小心眼兒總讓人不舒服，洞房里終于雪娥又耍小心眼兒，才不急切地迎奉穆生，反而倔強(qiáng)地要以剪斷青絲出家來證明自己的心跡。穆生當(dāng)場就腳一軟跪搓衣板了，完全是一副斯文掃地的德行，真是一把媚骨體現(xiàn)無余，這就是男人嗎？見了女色恨不得不要臉了？

也就是戲劇才有這樣的效果，全場哄笑，花好月圓。

看完這場戲在回家的路上都喜氣洋洋，開場看這一出戲?qū)嵲谙矚?，如果開場演，也挑這出《鳳還巢》吧，至少，可以看到中國戲劇的可愛。