突然有一件與巴黎毫無關(guān)系的事走進(jìn)我耳朵,起碼我拿起電話與對(duì)方談了幾句之后,我感覺不到巴黎的存在:李爽約我出去,談件事兒。
起碼有十年沒見過李爽了。我與李爽并不算熟,一九七九年“星星畫展”的時(shí)候,李爽是上百個(gè)參加展覽者里面少數(shù)的女性之一,我當(dāng)時(shí)也有幾張東西參加展覽,自然就認(rèn)識(shí)了。李爽當(dāng)時(shí)是嚴(yán)力的女朋友,我與嚴(yán)力的關(guān)系密切。我認(rèn)為嚴(yán)力是中國大陸最好的藝術(shù)家之一,他的好在于他很容易就牽動(dòng)不同的語言媒介來展顯他的奇特的想象力,詩,油彩畫,散文,裝置組合,小說。嚴(yán)力大概是那種天下太平,才華橫溢,天下大亂,還是才華橫溢的人,拿他沒辦法,太聰明了。嚴(yán)力喝酒,我當(dāng)時(shí)還沒有戒酒,喝白的,不免酒話多一些。嚴(yán)力喝了酒,臉上飛霞,李白也是這樣,不過唐朝是喝果子酒,烈酒是舊時(shí)苦力、河工和土匪用來解乏活血壯膽的,清代中葉才漫延到各階層,如今是有錢沒錢都喝烈酒,國宴上更是一股子匪氣,據(jù)說周恩來生前常領(lǐng)著喝烈酒。
扯遠(yuǎn)了,回來說李爽。總之,我與李爽不熟。我甚至不知道李爽與嚴(yán)力吹了,不知道李爽進(jìn)了勞動(dòng)教養(yǎng)所,不知道她放出來,不知道她什么時(shí)候去法國了,后來知道她去法國了,都是聽說的。天下之大,事物之多之雜,難免不仁,麻木不仁。
從地鐵站再次踏上巴黎的街面的時(shí)候,我甚至想不清楚李爽當(dāng)年的樣子,但是見到她在街對(duì)面招手,又好像沒有忘記過,當(dāng)然,有一個(gè)印象女人不愛聽,我也只是掠了一下。
雜七雜八,十年新舊賬目,吧外面走來走去的人,對(duì)著窗玻璃攏一下頭發(fā)的女郎,穿綠制服的巴黎清潔工。我等著是什么事兒。
事兒是李爽要寫她的經(jīng)歷。