我是不太讀小說而遇回憶錄必讀的人，尤其是中國人寫的回憶錄。不過近年的一些回憶錄有點(diǎn)兒倒胃口，常常自稱天仙，而且天仙必被摧殘過，雖然被摧殘過，還是天仙，不是天仙就沒人看了。作者，出版社，讀者之間的惡性循環(huán)。

我想我又遇到一個(gè)天仙了，先試試看吧。

我常常不認(rèn)為我是一個(gè)好的敘述者，但我自認(rèn)是一個(gè)難得的聽者。一個(gè)好的聽者，才會(huì)常常懷疑自己的敘述能力。我常痛感長久以來中國人已經(jīng)失去聽的能力和藝術(shù)，聽不懂別人在說什么，自己自有一套東西，籠罩在別人的意思上面，而且沒有人愿意聽，都愿意說，一個(gè)聾而不啞的奇怪的民族。

二月二十三日，李爽開始說，我開始聽，擔(dān)任記錄的既不是我也不是她，是我隨身帶的攝像機(jī)。近年我常常用攝像機(jī)記錄人的敘述。人的敘述是有表情的，光看文字，甚至光聽聲音，有時(shí)候不能懂對方的意思是什么，要讀表情。近百年來，人類最偉大的發(fā)明是活動(dòng)影像的記錄?；顒?dòng)影像對我來說，永遠(yuǎn)有節(jié)慶的感覺。將影像紀(jì)錄在磁帶上，造成記錄成本大幅度降低。隨著數(shù)碼紀(jì)錄技術(shù)的逐步解決，一個(gè)真正的“作家電影”的時(shí)期將要開始了，小眾影像文化再也不會(huì)受工業(yè)成本的限制。

我用攝像機(jī)只記錄對方，不記錄自己。我只是聽，不插嘴，不提所謂的聰明的問題和所謂深刻的問題，只是當(dāng)對方的敘述明顯有邏輯上的疑問時(shí)，才疑問一下，比如：“你剛才說的爺爺，是你前面提到的姥爺吧？”尤其是對方的敘述狀態(tài)非常好的時(shí)候，不要插話，打斷了，最寶貴的東西會(huì)消失。

我想我是一個(gè)好的聽者，因?yàn)槲矣涗浟嗽S多人，他們都越說越進(jìn)入狀態(tài)。如果你發(fā)現(xiàn)對方注意聽你講，對你講的有興趣，你就會(huì)不停地說下去，越說越來勁兒，這是人的一個(gè)弱點(diǎn)？

二十四日接著講，李爽說昨天晚上睡覺的時(shí)候都流鼻血了。我在這方面心腸很硬，打開機(jī)器，說：“開始吧?！?/p>

二十四日傍晚結(jié)束。兩天下來，一個(gè)中國大陸出生成長的女孩子的青春長卷打開了，又合上了。

我二十三日晚上睡在李爽和老白家一間小屋里的地鋪上，睡前看到旁邊有一本沈從文寫的《憶丁玲》，大概是老白以前做中國婦女問題研究時(shí)的參考書。這本書在大陸很難找到，我是在美國的圖書館看到的。雖然看過了，還是翻開再看了一遍，寫得真好。