青春現(xiàn)象

我住的美國洛杉磯，常有年輕輕的富家子弟自殺。富裕，錢多到能將一切欲望障礙掃清，青春于是沒有對抗物，充滿潤滑，像夢境里的墜落與漂浮且無物可執(zhí)，驚醒后大汗淋漓，于是青春滑向滅亡，不像我們的祖先，虎豹豺狼環(huán)伺，亦不像李爽，從情感到肉體到社會，到處都是難于克服的障礙，于是青春雖然“慘烈”，騷動起來事件連連，有時不免想到，只要不滅亡，這樣的青春是有福的。

我觀察到李爽在敘述時，確有幸福的神彩，也許是我的主觀，也許她沒有意識到。

青春不是由道德準(zhǔn)則限定的，它的價值也不是道德價值，它是剛出窯的新鮮瓷器，再丑再不成型也有剛出窯的新鮮。我有時獨(dú)自開車在美國西部游逛，常見到?jīng)]有經(jīng)驗(yàn)的幼獸橫越公路而被馳如閃電的車輛碾死，繞過的時候，會瞥見還沒有跑出硬繭的小爪，血污中皮毛幼細(xì)，鮮嫩的嘴張著，尾巴若有所思。驟死的青春。價值，誰知道呢？

青春是盲動，由生理趨動。藝術(shù)在這段時期，常常是借口。成人后用藝術(shù)敘述青春，常常老氣橫秋，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長繭，就好像青春時的敘述，常常要模仿老氣橫秋，掛點(diǎn)成人的藝術(shù)腔，不知所云地要擺脫青春，擺脫所謂“不成熟”，所謂“幼稚”。

因?yàn)榍啻菏敲?，所以殘酷。日本?dǎo)演大島渚拍過一部片子叫《青春殘酷物語》，“殘酷”最得青春的精神，什么“如花”、“美麗”等等，也形容得不差，但只得其貌，不得精神。

大致說來，“星星畫展”是一個社會活動而非藝術(shù)活動。若從效果上來說，“星星”使三個人展現(xiàn)了才能，王克平、嚴(yán)力、張準(zhǔn)立。其他的人，不必“星星”，還是可以展現(xiàn)才能的，例如馬德升、黃銳、朱金石。除此之外的一百多個參加者，以我為例，在資質(zhì)上是中下等，無可無不可，所謂“土壤”。

如果要我給“星星”個說法，那就是“以藝術(shù)的名義”。

我當(dāng)時注意的還是中國古典的東西，尤其是明清一些無名畫匠們的東西。中國的古典繪畫傳統(tǒng)到了明清，筆墨真的是語言完整，質(zhì)感入微，找到可以所謂“創(chuàng)新”的縫隙幾乎不可能了，就好像古典詩詞到了明清一樣。明清的詩詞我個人認(rèn)為是可以不看的，直接跳到中國的現(xiàn)代詩接著讀。

明清的無名畫匠們，筆下常有一些叫人心頭一驚的東西，但這些絕不是曙光，而是山中的幾閃余輝，余輝是不會發(fā)展出一個讓幾代畫家生氣勃勃的系統(tǒng)的。齊白石身是民國人，其實(shí)他是明清的余輝，他人格中有中下層讀書人的健樸古風(fēng)，頑強(qiáng)地保持自己的生活方式，讀他的人，讀他的畫，賞心悅目又心驚肉跳。

我也不認(rèn)為這是悲劇，悲劇是產(chǎn)生中國繪畫藝術(shù)的生活方式突然中斷，由此而來的問題多如山積，繪畫只是一個小問題，因?yàn)樗囆g(shù)說到底不是必需的，是奢侈品。

所以“星星”在中華人民共和國成立三十周年之際的游行，真的有些尷尬，是要求繡花鞋的自由。游行由當(dāng)時的民刊推動產(chǎn)生，讓“星星”撒一下嬌，也可看出中國當(dāng)時的風(fēng)頭健在“西單民主墻”。之后“星星”得以在北京美術(shù)家協(xié)會的官方展地北海畫舫齋展出，第二年居然在中國美術(shù)家協(xié)會的官方展地中國美術(shù)館展出，都使我有被調(diào)戲的感覺。一九八九年在香港、臺灣舉辦的“星星十年”作品展，是再讓生意人來調(diào)戲一下“以藝術(shù)的名義”。