正文

《脫腔》 精彩書摘(5)

脫腔 作者:阿城


回想當(dāng)年與諸民刊決定游行的時(shí)候,深不以一種要求我們“犧牲”的情緒為然,我旁觀黃銳等人,亦不是太情愿,但人情關(guān)系的復(fù)雜糾纏,既身為當(dāng)事者,又不得不然。王克平是例外,他是天生好事者,他令人喜歡也在這里。但是說到底,在不具備資格與能力的條件下,最好不要兒戲。

我被決定為第二梯隊(duì),也就是一旦游行有什么不測,要我出來繼續(xù)“星星”,大家還開玩笑說“包括探監(jiān)”。第二天我在街邊兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨著游行隊(duì)伍,有上訪的、告狀的鄉(xiāng)下人,衣衫襤縷臉色灰黃,張大了嘴,拉著我問面色紅潤留長頭發(fā)的城里娃在“干啥”?我說“有人結(jié)婚”。我他媽的能說什么?!

想到城里的嬌兒們生活可算優(yōu)裕,真是李爽在自述里說的“吃新鮮的,喝過癮的,跳舞,還能抽洋煙”。三十年來的共和國游行,今天才算是別開生面。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)愛好攝影的朋友藏著一架十六厘米攝影機(jī)隨行拍攝,這膠片今天若是還在,真是可以看看當(dāng)時(shí)的情景。

我自插隊(duì)以來,才明白共和國的“知識(shí)分子”,其實(shí)一直在為自己的利益說話,“以人民的名義”。因?yàn)楣埠蛧母@?,譬如工資、級(jí)別、醫(yī)療、退休、假期,知識(shí)分子均沾。而一旦被排除出共和國的利益范圍,則自稱為“受到非人的待遇”,那無利益披被的共和國農(nóng)民,就不是人了?此或許是知識(shí)分子從建立共和國以來到如今幾乎不為農(nóng)民說話的原因。直到今天共和國還在給農(nóng)民打“白條”,城里的學(xué)生娃要的“民主自由”,與農(nóng)民無涉,是共和國利益里的人爭取利益。

絕大多數(shù)“老三屆”知青從來都是訴自己的苦,視農(nóng)民的無望為當(dāng)然,打死也要“回城”,“進(jìn)工礦”,吃“商品糧”,可見“知青”是準(zhǔn)“知識(shí)分子”,曉得利益在那里。人往高處走,永遠(yuǎn)是這樣,我也是七九年參加云南知青大罷工要求回城的一分子,當(dāng)然知道利害所在,所以也不必這樣去說人家。

這個(gè)長篇自述,我常常在整理的時(shí)候覺得自己有許多東西要說,要說的太多,不如不說。讀者的說法會(huì)很多以至無數(shù),他們會(huì)各取所需,各棄所斥。對(duì)理論者,我勸他們不妨不要依自己所受的訓(xùn)練立刻將“自述”形而上或模式化。對(duì)如我一般的俗眾,不妨先將自己的道德習(xí)慣放一放,夜深人靜,扭亮小燈,安安心心地做一個(gè)偷窺者,不必大驚失色,亦不必心安理得,看到最后一頁再說。

李爽自述通篇是中國,大陸以外生長的人讀起來會(huì)有一些技術(shù)上的困難,由于技術(shù)困難而發(fā)生理解困難是免不了的,發(fā)生這種困難的時(shí)候不妨跳過技術(shù)困難處,讀下去,自述里的人仍然會(huì)是完整的,這是這本自述的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),始終是人在那里。

臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢有一部《悲情城市》,得了意大利威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。這部電影的歷史線索,評(píng)委肯定不清楚,不要說外國人,就是大陸中國人,有幾個(gè)知道“二二八”事件?那這部影片為什么會(huì)得獎(jiǎng)?因?yàn)椤侗槌鞘小烦尸F(xiàn)的是人人都懂的“人”,人的質(zhì)感。

也不要以為十二億大陸中國人就都明白“文化大革命”是怎么回事兒,度得一時(shí)算一時(shí),總有一天有人要說的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)