到故都以后，我走到另一個世界里，許多新奇的事情占據(jù)了我的心，我早把老人埋在回憶的深黑的角隅里。第一次回家是在同一年的冬天。雖然只離開了半年，但我想，對老人的病軀，這已經(jīng)是很夠掙扎的一段長長的期間了。恐怕當時連這樣想也不曾想過。我下意識地覺得老人已經(jīng)死了，墓上的衰草正在嚴冬下做著春的夢。所以我也不問到關(guān)于他的消息。驀地想起來的時候，心里只影子似的飄過一片淡淡的悲哀。但我到家后的第五天，正在屋里坐著看水仙花的時候，又聽到窗外有哼哼的聲音，開門進來的就是這老人。我的腦海里電光似的一閃，這對我簡直像個奇跡，我驚愕得不知所措了。他坐下，又從斷斷續(xù)續(xù)的哼聲中迸出幾句套語來，接著仍然是成排的連珠似的咳嗽。比以前還要劇烈，當我問到他近來的情況的時候，他就告訴我，因為受本街流氓的排擯，他已經(jīng)不能再在那個古廟里存身，就在那年的秋天，搬到一個靠近圩子墻的土洞里去，仍然有許多人送飯給他吃，我們家也是其中之一。嘆了幾口氣之后，又說到雖然哼哼還沒能去掉，但自己覺得身體卻比以前好了，這也總算是個好現(xiàn)象，自己還希望能壯壯實實地再活幾年，說完了，又拖著自己孤伶的背影蹣跚地走回去。

第二天的下午，我走去看他，走近圩子墻的時候，已經(jīng)沒了住的人家，只有一座座縱橫排列著的墳，尋了半天，好歹在一個土崖下面尋到一個洞，給一扇秫秸編成的門擋住口。我輕輕地拽開門，撲鼻的一陣煙熏的帶土味的氣息，老人正在用干草就地鋪成的床上躺著。見了我，似乎有點顯得倉皇，要站起來，但我止住了他。我們就談起話來。我從門縫里看到一片大大小小的墳頂。四周仿佛凝定了似的沉寂，我不由地幻想起來，在死寂的中夜里，當鬼火閃爍著藍光的時候，這樣一個垂死的老人，在這樣一個地方，想到過去，看到現(xiàn)在，會有什么樣的感想呢？這樣一個土洞不正同墳?zāi)挂粯訂?？眼前閃動著種種的幻象，我的心里一閃，我立刻覺得自己現(xiàn)在就是在墳?zāi)估铮媲白挠序鹦蔚哪樅桶醉毜睦先司褪且痪呓┦?，冷栗通過了我的全身。但我抬頭看老人，他仍然同平常一樣的鎮(zhèn)定；而且在鎮(zhèn)定中還加入了點悠然的意味。神秘的充滿了生之力的光不時從眼里射出來。我的心亂了；我仿佛有什么東西急于了解而終于不了解似的，心里充滿了疑惑；但又想不出究竟是什么。我不愿意再停留在這里，我順著圩子墻頹然走回家里，在暗淡的燈光下，水仙花的芬芳的香氣中，陷入了長長的不可捉摸的沉思。