不久，我又回到故都去。從這以后，第一次回家是在夏天，我以為老人早已死掉了；但卻看到他眼里閃熠著的充滿(mǎn)了生之力的神秘的光。第二次回家是在另一個(gè)夏天，我又以為老人早已死掉了；但他又出現(xiàn)了，而且哼哼也更劇烈了；然而我又看到他眼里閃熠著充滿(mǎn)了生之力的神秘的光。每次都給我一個(gè)極大的驚奇，但過(guò)后也就消逝了。就這樣，一直到去年秋天，我在故都的生活告了一個(gè)結(jié)束，又回到這個(gè)城市里來(lái)。老人早已躲出我記憶之外，因?yàn)槲抑庇X(jué)地確定地相信，他再也不會(huì)活在人間了。我不但不向家里人問(wèn)到他，連以前有的淡淡的悲哀也不浮在我的心里來(lái)。然而在一個(gè)秋末的黃昏里，又聽(tīng)到他的低咽而幽抑的哼哼聲從窗外飄進(jìn)來(lái)；在帶點(diǎn)悲涼凄清的晚秋的沉寂里，哼哼聲更顯得陰郁，仿佛想把過(guò)去生命里的一切哀苦全從這哼聲里噴泄出來(lái)。我的心顫栗起來(lái)。我真想不到在過(guò)去遇到的許多奇跡之外，還有今天這樣一個(gè)奇跡。我有點(diǎn)怕見(jiàn)他，但他終于走進(jìn)來(lái)。衣服上滿(mǎn)是土，頭發(fā)凌亂得像秋草。態(tài)度仍然很鎮(zhèn)定。臉色卻更顯得蒼老，黧黑；腰也更顯得傴僂。見(jiàn)了我，勉強(qiáng)做出一個(gè)笑容，接著就是一陣咳嗽；咳嗽間斷的時(shí)候，就用哼哼來(lái)把空縫補(bǔ)上；同時(shí)嘴里還努力說(shuō)著話，也已是些囈語(yǔ)似的聲音。他告訴我，他來(lái)的時(shí)候走幾步就得坐下休息一會(huì)兒，走了有一點(diǎn)鐘才走到這里，當(dāng)我問(wèn)到他的身體的時(shí)候，他嘆了口氣，說(shuō)，身體已經(jīng)是不行了；昨天到廟里求了一個(gè)簽，說(shuō)他還能活幾年，這使他非常高興，他仍然希望能壯壯實(shí)實(shí)地再活幾年，他不想死。我又看到有神秘的充滿(mǎn)了生之力的光從他的昏暗的眼里射出來(lái)，他仿佛又在前途看到希望，看到花。我迷惑了，惘然地看著他拖著自己孤伶的背影走去。

從去年秋天到現(xiàn)在，在我的生命中是一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。我過(guò)的是同以前迥乎不同的生活。在學(xué)校里過(guò)了六天以后，照例要回到我不高興回去的家里看看；因而也就常逢到老人。每見(jiàn)一次面，我總覺(jué)得老人的精神和身體都比上一次要壞些，哼哼也劇烈些。但我仍然一直見(jiàn)面見(jiàn)到現(xiàn)在，每次都看到他從眼里射出的神秘的光，這光，在我心里，連續(xù)地打著烙印。我并不愿意老人死，甚至連想到也會(huì)使我難過(guò)。但我卻固執(zhí)地覺(jué)得生命對(duì)他已經(jīng)沒(méi)了意義。從人生的路上跋涉著走到現(xiàn)在，過(guò)去是辛酸的，回望只見(jiàn)到灰白的一線微痕；現(xiàn)在又處在這樣一個(gè)環(huán)境里；將來(lái)呢？只要一看到自己拖了孤伶的背影蹣跚地向前走著的時(shí)候，走向?qū)?lái)，不正是這樣一個(gè)情景么？在將來(lái)能有什么呢？沒(méi)有希望，沒(méi)有花。但我抬頭又看到我面前這位蝙蝠臉的老人，看到他低垂著注視著地面的眼光，充滿(mǎn)了神秘的生命力，這眼光告訴我們，他永遠(yuǎn)不回頭看，他只向前看，而且在前面他真的又看到閃爍的希望，燦爛的花。我迷惑了。對(duì)我，這蝙蝠臉是個(gè)謎，這從昏暗的眼里射出的神秘的光更是個(gè)謎。就在這兩重謎里，這老人活在我的眼前，活在我的心里。誰(shuí)知道這神秘的光會(huì)把他帶到什么地方呢？

1935年5月2日