在通化街入夜以后，常常有一位乞者，從陰暗的街巷中冒出來。

乞者的雙腿齊根而斷，他用厚厚包著棉布的手掌走路。他雙手一撐，身子一頓就騰空而起，然后身體向一尺前的地方撲跌而去，用斷腿處點地，挫了一下，雙手再往前撐。

他一走路幾乎是要驚動整條街的。

因為他在手腕的地方綁了一個小鋁盆，那鋁盆綁的位置太低了，他一“走路”，就打到地面咚咚作響，仿佛是在提醒過路的人，不要忘了把錢放在他的鋁盆里面。

大部分人聽到咚咚的鋁盆聲，俯身一望，看到時而浮起時而頓挫的身影，都會發(fā)出一聲驚詫的嘆息。但是，也是大部分的人，嘆息一聲，就抬頭仿佛未曾看見什么的走過去了。只有極少極少的人，懷著一種悲憫的神情，給他很少的布施。

人們的冷漠和他的鋁盆聲一樣令人驚詫！不過，如果我們再仔細看看通化夜市，就知道再悲慘的形影，人們已經見慣了。短短的通化街，就有好幾個行動不便、肢體殘缺的人在賣獎券，有一位點油燈彈月琴的老人盲婦，一位頭大如斗四肢萎縮癱在木板上的孩子，一位軟腳全身不停打擺的青年，一位口水像河流一般流淌的小女孩，還有好幾位神智紛亂來回穿梭終夜胡言的人……這些景象，使人們因習慣了苦難而逐漸把慈悲蓋在冷漠的一個角落。

那無腿的人是通化街里落難的乞者之一，不會引起特別的注意，因此他的鋁盆常是空著的。他為了引起人們的注意，有時故意來回迅速的走動，一浮一頓，一頓一浮……有時候站在街邊，聽到那急促敲著地面的鋁盆聲，可以聽見他心底多么悲切的渴盼。

他恒常戴著一頂斗笠，灰黑的，有幾莖草片翻卷了起來，我們站著往下看，永遠看不見他臉上的表情，只能看到那有些破敗的斗笠。

有一次，我?guī)Ш⒆庸渫ɑ故校滩蛔《喾帕艘恍╁X在那游動的鋁盆里，無腿者停了下來，孩子突然對我說：“爸爸，這沒有腳的伯伯笑了，在說謝謝！”這時我才發(fā)現孩子站著的身高正與無腿的人一般高，想是看見他的表情了。無腿者聽見孩子的話，抬起頭來看我，我才看清他的臉粗黑，整個被風霜淹漬，厚而僵硬，是長久沒有使用過表情的那種。后來，他的眼神和我的眼神相遇，我看見了這一直在夜色中被淹沒的眼睛，透射出一種溫暖的光芒，仿佛在對我說話。