一

曼谷至西安的航班終于開始登機(jī)了，在廊曼機(jī)場(chǎng)等候多時(shí)的乘客們正戀戀不舍又歸心似箭地依次排隊(duì)通過檢票口，大多數(shù)中國游客對(duì)這個(gè)亞熱帶旅游國家充滿了好感，他們?cè)谶@里大口呼吸、大膽暴曬、大肆消費(fèi)，擺足了中國人現(xiàn)如今生活不錯(cuò)的架勢(shì)，幾個(gè)拎著大小購物袋的女人正急火火地從免稅店結(jié)款臺(tái)往登機(jī)口趕來，滿載而歸的霸氣絲毫不輸往返于深港兩岸的職業(yè)水客。

選擇在泰國度過新年后的第一個(gè)假期，讓人感覺到了一種物超所值的放松，一周的時(shí)間都用來在安靜清幽的小鎮(zhèn)里閑逛，每天所有和工作甚至情感相關(guān)的瑣碎，居然可以在另一種溫度和濕度的環(huán)境中被完全稀釋，甚至溶解得毫無影蹤。萬萬沒有想到的是，越是放松人越容易沉浸在往事中，那些曾經(jīng)交集于年少時(shí)的故人，像是一個(gè)個(gè)老家具上的漆痕，時(shí)間愈久印記愈淡，最后只剩下一個(gè)近乎陌生的名字。休假結(jié)束，本應(yīng)該直接返回北京，卻因?yàn)榱畠r(jià)機(jī)票的誘惑，讓我果斷改道直飛西安。

等幾個(gè)肥鵝般的血拼女匆匆上了飛機(jī)，最后幾個(gè)乘客才不急不緩地從座位上站起來，我穿著人字拖不慌不忙地和他們一起通過檢票口上了飛機(jī)。進(jìn)艙找到座位坐下，把隨身攜帶的護(hù)照包轉(zhuǎn)到胸前，調(diào)整了一下座位上方的空調(diào)檔位，然后找空姐要了條毛毯搭在身上，準(zhǔn)備小瞇一會(huì)兒。座位后艙有兩撥女乘客正隔空喊話，她們操著道地的陜西話在討論匯率，并算出剛剛購物的價(jià)格與國內(nèi)價(jià)格的相差額，最終得出“今天賺大了”的結(jié)論。閉著眼睛，聽到這些此起彼伏的討價(jià)還價(jià)，不知道為什么，我不但沒有反感竟然在心底生出一絲親切。睜開眼，在胸前的小包里翻出手機(jī)，在通訊錄中上下劃動(dòng)著，最終我的手指定格在“關(guān)娜”的名字上，停了幾秒鐘，發(fā)了條短信：明天一起午飯，鵬。然后關(guān)機(jī)，戴上了眼罩，進(jìn)入一片無光的世界。

二

大港去嗎？二百，走不走？行！快點(diǎn)就行！從天津站出來，我在路邊挑了輛面的，直奔大港。時(shí)間緊迫，我需要以最快的速度趕到油田酒店，不然很可能會(huì)錯(cuò)過李純的婚禮。在車上看了一下時(shí)間，上午十點(diǎn)剛過，算了算應(yīng)該沒問題。說來很奇怪，天津的婚禮都是下午吃酒席，為什么偏偏郊區(qū)就要和其他北方的城市一樣中午辦婚禮？害得我一大早就從北京趕過來。算起來這還是第一次去大港，在天津讀書和工作這么多年，好像李純也從來沒有邀請(qǐng)過。雖然在學(xué)校時(shí)四個(gè)人那么要好，但關(guān)于李純的家庭背景，我卻知之甚少，只是知道他是油田子弟，母親在油田小學(xué)當(dāng)老師。

黃色大發(fā)在天津市區(qū)七拐八拐之后終于駛?cè)胍欢螌挸槙车牡缆?，兩旁的建筑變得稀疏起來。周六結(jié)婚請(qǐng)務(wù)必到場(chǎng)。幾天前，手機(jī)里突然冒出一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，您是？李純！想了想，上一次見到李純應(yīng)該是差不多四年前的一個(gè)夜里。那天我剛剛下了電臺(tái)的直播節(jié)目，正要騎車回家，接到李純的電話，說剛好來市區(qū)辦事兒，想見見。我約他就近在師大西門的韓國燒烤攤兒吃肉串、喝啤酒。還是你好啊，跳出來了！不像我每天下班就是打臺(tái)球、喝酒、打架，這輩子估計(jì)要死在鐵路了！聽李純這么說，心里特別不是滋味，我喝了口酒說，李純，能不能不放棄你自己？你想做什么沒人攔著你！

那一年，日劇《東京愛情故事》正在熱播，李純、劉犁、關(guān)娜和我，四個(gè)人從不同的地方考進(jìn)同一所鐵路學(xué)校，學(xué)校在天津近郊，平時(shí)大家沒什么娛樂活動(dòng)，于是每個(gè)人的想象力都不斷被激發(fā)著。差不多每天早晨，我會(huì)在學(xué)校廣播站放Beyond的《大地》，把音量調(diào)到最大聲，算是給大家吹的起床號(hào)；李純最愛在校報(bào)上寫詩，把自己想象成徐志摩“沉淀著彩虹似的夢(mèng)”；劉犁和關(guān)娜不喜歡這些太過文藝的腔調(diào)，他倆一個(gè)是拈花惹草讓學(xué)校的女生們愛恨不能的三上健一，一個(gè)是活力無限每天在學(xué)校體育隊(duì)里摸爬滾打的小鹿純子。