一般是周日中午，母親會(huì)把做好的菜分成兩份，一份裝在一個(gè)大號(hào)的鋁飯盒里，另一份盛到盤子里放在餐桌上。鋁制飯盒家里有好幾個(gè)，上面刻著商標(biāo)。平日里，父母會(huì)帶好一盒菜，再用一個(gè)空飯盒裝上米，到單位洗米、放水，然后在飯盒上系上代表自己顏色的繩子，將飯盒放進(jìn)單位鍋爐房旁邊的大蒸柜，到中午帶塊毛巾，把蒸好的一滿盒米飯拿走。有時(shí)候?yàn)榱硕鄮б恍┖贸缘?，母親還會(huì)再加一個(gè)中號(hào)飯盒，上面有一個(gè)“盡”字，那是外婆的名字。待到飯菜溫?zé)?，飯盒沒有那么燙手的時(shí)候，父親會(huì)把兩到三個(gè)塑料袋一層層套在飯盒外面，然后系牢固，以免菜湯灑落，再裝到書包里。

不是每個(gè)周末都會(huì)有這樣的場(chǎng)景，但每次回家的時(shí)候一定會(huì)是這樣的告別流程，沒有人制定，但每個(gè)人都會(huì)按照這個(gè)流程執(zhí)行。吃完午飯，母親會(huì)用最快的速度收拾好廚房，這個(gè)時(shí)間父親帶著打氣筒去樓下檢查自行車的前后胎是否氣量充足。最后檢查一遍是否有什么需要帶的東西還沒有被放在包里，收錄機(jī)里傳出電臺(tái)午間的點(diǎn)歌節(jié)目，有人打進(jìn)熱線說，你好，主持人，是我嗎？真的是我嗎？

藍(lán)色行李包被父親放在那輛綠色飛鴿二八自行車的后架上，父親推車走在前面，母親跟在后面。從小區(qū)到車站這一路上，父母會(huì)和遇見的各種同事、鄰里打招呼，好！是啊，送他去車站，回學(xué)校。我不說話，微笑、點(diǎn)頭，算是禮貌的應(yīng)答。

面對(duì)火車站右手，有一個(gè)龐雜的貨運(yùn)區(qū)域，其間的一條小路可以繞過安檢直達(dá)火車站臺(tái)。在到達(dá)站臺(tái)前的拐彎處，常聚集著學(xué)校里不同班級(jí)的同學(xué)，大家心照不宣地在火車出發(fā)前想辦法混進(jìn)上車的人群里，然后分散到不同的車廂中。盡管這些十六七歲的伎倆過于幼稚，但這似乎成為回憶中扮演成熟的唯一樂趣。當(dāng)然，每個(gè)人的方法各不相同，有長(zhǎng)相老成的同學(xué)，會(huì)穿著家長(zhǎng)的鐵路制服，拿一個(gè)破爛的黑皮包，假扮通勤職工；也有拉幫結(jié)伙的同學(xué)，完全不會(huì)心虛膽戰(zhàn)，反而大大方方有說有笑地進(jìn)站上車，因?yàn)樗麄冎涝椒潘勺匀辉讲蝗菀滓鹱⒁?；?dāng)然，也一定有有備而來的同學(xué)，手拿一張站臺(tái)票，假裝進(jìn)站送人，騙過乘務(wù)員上了車。這是周末返校最刺激的挑戰(zhàn)。如果幸運(yùn)，這一路不會(huì)有任何人過來查票，若被查到就乖乖地補(bǔ)一張票，并可憐兮兮地說，自己是剛剛那一站才上來的，以免被補(bǔ)一張全程票。經(jīng)過經(jīng)驗(yàn)積累和信息共享，一般看到某個(gè)列車員或者列車長(zhǎng)，就會(huì)知道這趟車會(huì)是什么情況。再乖的孩子，也會(huì)心存僥幸，寧愿逃票省些吃小炒的餐費(fèi)，也不會(huì)每周自掏腰包往返學(xué)校。兩個(gè)小時(shí)后，列車抵達(dá)終點(diǎn)站，天津。

下車不出站，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道，直接坐上另一趟慢車，慢車會(huì)在半小時(shí)后發(fā)車。放心，不會(huì)有任何人以任何方式查票，所以你可以看到大家放松地卸去偽裝，開始聊天、打牌、吃飯、逗趣……慢慢的，一整列車廂，匯集了不同方向、不同口音、不同年齡，不同性別及樣貌的人。車開動(dòng)，十五分鐘后抵達(dá)車站，129公里。這是天津近郊一個(gè)貌似無人看守的火車小站，步行五分鐘，進(jìn)入校門，人群退潮一般即刻消失在不同的宿舍房間里。這是十六歲后的幾乎每個(gè)周末，我都要獨(dú)自走一遍的路。

2014年春節(jié)，老同學(xué)開車接我參加聚會(huì)，我又一次走了這條很久沒有走過的路，路邊的農(nóng)田大多變成了別墅或者公寓樓，當(dāng)年坑洼不平的土路也變成了城市迎賓大道，似乎搖晃著昏睡在路上的時(shí)光，談笑間就可以抵達(dá)了。熟悉的都已陌生，就像飛馳的年代里，我已無處尋覓那小小的站臺(tái)，和站臺(tái)上渺小的自己。就像每一座城市都曾是異鄉(xiāng)，每一個(gè)異鄉(xiāng)都將親如故鄉(xiāng)。