一路跑到電臺大院的停車場，坐在車里我的心還在怦怦地劇烈跳動，定了定神，心里默念著不能慌，不能慌，然后開車駛出電臺大院。唐山離北京算不上遠，劉犁所在的區(qū)縣離唐山市區(qū)還有二十多公里，和我當初生活的地方與市區(qū)呈三角形狀，如果路況順暢估計三個小時就能開到。北方的冬天，霧霾是家常便飯，還好中午時分已然撥云見日。行駛在高速路上，我腦海中不斷閃過劉犁十年前的樣子，帥氣又有一絲靦腆和不羈。

劉犁家是普通工薪階層，上學時每個月家里給的生活費本來就少，再加上他不懂合理分配，總是吃了上頓沒下頓的。不過劉犁這樣的情況當時在學校大有人在，像他這樣老實又好面子的人，只能少吃幾頓或者干脆吃饅頭就咸菜度日。有些臉皮厚的學長，直接拿把勺子站在食堂門口，出來一個救濟一勺，基本有一會也就吃飽了。印象中，劉犁當年可能就是因此瘦成了一道閃電。

開車趕到小城醫(yī)院時已過下午三點，電話中的那個陌生女子是劉犁的妻子，一直在醫(yī)院樓下等我。一個普通的北方女子，瘦小、兩眼紅腫，面色慘白，像是在外面站了很久了，看見我還沒說話眼淚就稀里嘩啦地掉下來了。

重癥監(jiān)護室的門緊閉著，門口的樓道里站了十幾個人，默不作聲，眉頭緊鎖，大多穿著鐵路的制服棉襖。我看到一些似曾相識又難以辨認的臉，那應該是當年的校友們，但十年未見真的已經(jīng)形如陌路了。張了張嘴巴，可什么都說不出來。我走到走廊盡頭的窗戶旁邊，默默點起了一支煙。

劉犁畢業(yè)第二年就結婚了，女朋友是母親單位的小同事。起初他在鐵路的工作專業(yè)對口也很清閑，每天按時上下班，下班和妻子逛逛街、看看電影，日子過得很輕松。后來單位工種調換，把他換去了行車組，需要三班倒。起初劉犁不想去，后來想想雖然會累一些，但畢竟工資高了，也就同意了。

結婚第三年，劉犁有了一個兒子，一家人都特別高興，特別是劉犁的父母，都覺得退休的日子因為這個孫子的到來而變得沒那么枯燥了。當一切都步向正軌的時候，劉犁父親查出了癌癥，起初家人一直瞞著老人，他和妻子兩人一邊上班一邊照顧老人和孩子，也就是那一年開始，劉犁突然覺得自己的青春結束了。

四

畢業(yè)第六年，李純結婚，劉犁掙扎了很久還是沒有去，那段時間父親病重，自己除了上班所有的時間和精力都放在了老人和孩子身上。父親去世后，劉犁一直無法從這個事實中走出來，雖然每天還是按部就班地工作，但下班后經(jīng)常自己在家喝悶酒，有什么事情也不想和家人說。妻子看著他這樣子很難受，卻一直找不到一個合適的機會和他聊聊。其實，劉犁有幾次很想給當年的老朋友打個電話，但最終還是沒有撥出任何一個號碼。

前天的夜里，劉犁在單位值夜班。凌晨時分，他去兩節(jié)貨車車廂之間摘掛鉤，夜班司機聽錯了指令操作失誤啟動了車輛，導致他被兩節(jié)貨車活生生夾在了中間，當場就不行了，幸虧冬天穿著棉襖給擋了一下，不然肯定一命難保。送到醫(yī)院直接被推進了重癥監(jiān)護室搶救，緊急手術之后觀察了一天，算是死里逃生了。家人原本打算這兩天可以從ICU轉到普通病房，結果下午已經(jīng)縫合的傷口又爆裂開來，劉犁被再次推進了重癥監(jiān)護室搶救。

這一切，都發(fā)生得太快了。劉犁的妻子邊說邊哭，說到最后已然氣力全無。這是我們離開學校的第十年，我在心里默默算了一下，但又有點不太相信這個事實，我和劉犁已經(jīng)整整分別了十年，并且十年中沒有任何有意或無意的重逢，也就是說，我真的已經(jīng)和劉犁在各自的人生軌跡中活成了另一個自己。