小任他外公的外公據(jù)說當年是個實業(yè)教育家，有過自己的鐵路公司還投資做過教育；他叔叔當年上山下鄉(xiāng)時去了內(nèi)蒙，在鐵路小站從扳道工開始干起，退休時已經(jīng)是執(zhí)掌全段的領導。這些可能是使勁捯能理出來的小任家族和鐵路的關系史了，可這些都不是他進鐵路的真正原因。小任是家里的次子，從小還算聽話，是那種標準的老師愛、同學恨的三好學生，從一年級當班長到小學畢業(yè)，上了初中做團支部書記三年。一切的轉折點都發(fā)生在初中畢業(yè)的那個夏天，小任他爹幫他填報了所有志愿，結果這孩子離第一志愿就差幾分，狠狠地掉到了最后一個志愿，一所鐵路技校，成績高出錄取線一百多。那是一個花錢送禮走后門、改志愿換學校都會讓人臉紅心跳感覺人生觸底的年代，小任一家也就默默接受了這個自我束縛下的現(xiàn)實。

剛被分到機務段大院兒上班的那個秋天，小任當年的同學們正紛紛開始全新的大學生活，就連當時班里學習不怎么樣的人都進了鳳凰城的大學。當年和他成績差不多的同學，有的到了北京，有的去了南方的城市讀書。小任每天七點半到工區(qū)，捧著一本厚厚的輔導教材，坐在庫檢組靠墻的長條凳邊上低頭看書，耳朵里是工友們好像臥談會一樣的山南海北，心里是他從未踏進過的大學校園。晚上下班，騎車回家會路過一個他小學時經(jīng)常放風箏的山坡，他就坐在那兒一直看太陽落山，天黑了再回家。

這樣看起來，小任確實不像個鐵路工人，手上沒有老繭，沒有厚實的肩，沒有一件臟得有范兒的工作服。偶爾工區(qū)去車站幫工挖個電纜溝，別人一會就挖出很遠的一道溝，他卻像個愚公移山的螞蟻，連個路基刨著都費勁。小任也想過要改變，變得和周圍的人一樣，變得和過去的自己沒有半點關系。當上工長的那年秋天，小任所在的電務段放出幾個鐵路系統(tǒng)內(nèi)部參加成人高考去天津半工半讀的名額，很多和小任一批進段的年輕人都躍躍欲試，唯獨他想都沒想，不是因為他沒把握，是他心里很清楚在這張龐大的關系網(wǎng)里他一無所有。

有天下午，工區(qū)就老李和小任兩個人在看書讀報，其他人都在小北屋“廝殺”。老李問小任：“你天天捧著本書在那兒看，段里放名額你咋不報?。俊毙∪慰戳丝蠢侠?，第一次可能也是唯一一次認真地看著老李的眼睛說：“老李師傅，你怎么比我還天真?。款I導肯定會選那些準備提干的潛力股進津趕考的啊，我有入圍資格嗎？”這個反問讓老李感覺到眼前這個年輕人一瞬間的成熟，他拿起手中的報紙耷拉下眼皮，似乎是自言自語地說“估計給你名額你也考不上啊”，小任沒回復老李，反而一轉身徑直走出工區(qū)。老李只聽見樓道里有個聲音說，“有本事你讓我去?。　?/p>

轉年春天，小任和一眾電務段的潛力股出現(xiàn)在了全國成人高考鐵路系統(tǒng)的考場內(nèi)，似乎所有人都有點好奇小任這張純白紙是如何做到平步青云的，第一年“晉升”，第二年“趕考”，照此發(fā)展下去此人前途不可限量。其實小任自己也不是特別清楚他是如何力排眾議、力壓群雄順利入圍資格賽的，只是隱約覺得這份幸運的降臨多多少少和那個下午與老李在工區(qū)的談話有關。