一年后的一天，老李和往常一樣，坐班車(chē)、沏濃茶、看報(bào)紙、做午飯。中午全庫(kù)檢組的人都擠在了小北屋一張破寫(xiě)字臺(tái)的邊上，還有檢修組的幾個(gè)姑娘，桌子上隨便鋪了點(diǎn)報(bào)紙，報(bào)紙上有老李帶的菜，有震平、振麗從食堂打回來(lái)的菜，其他人也都把自己的飯菜擺在了桌上，興旺騎摩托車(chē)去東門(mén)外的小賣(mài)鋪買(mǎi)回來(lái)了兩箱啤酒。

老李一口口喝酒也不抬眼，大家說(shuō)干杯他就跟著干，完全不像以往推推讓讓的矯情勁兒，興旺拉著小任語(yǔ)重心長(zhǎng)地追憶這三年的往昔，幾乎滴酒不沾的震平和振麗在一旁梨花帶雨地喝，還有老趙、大劉、王師傅……那天的酒，一直喝到了下午四點(diǎn)多，誤了老李的午覺(jué)也誤了他雷打不動(dòng)的泡澡時(shí)間。大家站在工區(qū)樓外送小任的時(shí)候，老李根本就沒(méi)有出門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)興旺在門(mén)外半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地大喊：“寫(xiě)信??！來(lái)電話(huà)??！別變成大學(xué)生就不理我們了??！”小任在半工半讀的第二年，向單位申請(qǐng)了停薪留職，他沒(méi)有像所有人想象的那樣，晉升、趕考、畢業(yè)、提干，一路飆紅高升，這可能是所有人都沒(méi)有想到的。那個(gè)下午老李一直在小北屋仔細(xì)地收拾滿(mǎn)桌滿(mǎn)地的狼藉，極為緩慢地打掃著、擦拭著，險(xiǎn)些誤了回家的班車(chē)。

鳳凰城最中心的位置終于有了初見(jiàn)規(guī)模的大廈高樓以及蓄勢(shì)待發(fā)的鱗次櫛比，稍顯倦怠之氣的百貨大樓也成了四郊五縣的鄉(xiāng)親們進(jìn)城一日游的首選地，當(dāng)年聳入云天的抗震紀(jì)念碑也被周邊的高樓大廈遮擋得沒(méi)了半點(diǎn)陽(yáng)光。隱蔽在大樓后面住宅小區(qū)濃密樹(shù)蔭里的小路上，散落著幾個(gè)賣(mài)電話(huà)卡的小販。這兩年他們的生意已經(jīng)大不如前了，大家都在用網(wǎng)絡(luò)通訊，也只剩下一些固定的老顧客偶爾來(lái)買(mǎi)張卡，一般都是不太會(huì)上網(wǎng)的老頭或者老太太給在外地的子女打電話(huà)用。樹(shù)蔭下，一個(gè)年輕人站在小路拐角處，正向一個(gè)賣(mài)卡的婦女打聽(tīng)從前這里周末郵票市場(chǎng)的事。女人看了看眼前的這個(gè)小伙子說(shuō)：“你多少年沒(méi)來(lái)過(guò)了吧，幾年前就沒(méi)啦，現(xiàn)在的人都炒房子了，誰(shuí)還有心思集郵票?。俊薄澳悄酪郧熬驮谶@個(gè)位置，總有一個(gè)胖胖的老頭來(lái)擺攤兒?jiǎn)幔啃绽畹?！”“死啦，?tīng)說(shuō)是心臟病去世的，早就不在了！”

樹(shù)影斑駁之下的年輕人蹲在街角，拼命回想那些年的場(chǎng)景，他記起臨行前的夜晚空曠寂寥的工廠(chǎng)，偶爾有一輛綠色或藍(lán)色的火車(chē)頭貼合著軌道緩慢地行進(jìn)而來(lái)，司機(jī)短促有力地鳴笛，像是生怕驚擾周邊居民樓里熟睡的人，他毫無(wú)困意地拿著維修記錄本坐在工區(qū)樓門(mén)口的路邊抽煙，等著下一輛夜班車(chē)駛?cè)霗z測(cè)區(qū)域。檢測(cè)完畢，空蕩蕩的駕駛室里，他坐在司機(jī)的駕駛位置上，看著眼前一條條陌生又熟悉的鐵軌愣愣地發(fā)呆。好像很多十九歲那一年發(fā)生過(guò)的事情都被他忘記了，好像他不曾有過(guò)困獸般煎熬度日的生活，好像他并未在醉酒后晃晃悠悠地騎車(chē)大聲唱著歌回家，好像他始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)臨走那天中午漸漸消失在火車(chē)?guó)Q笛里的呼喊聲。