《牧羊少年的奇幻之旅》當中，有一段牧羊少年圣地亞哥和撒冷之王之間的對話，圣地亞哥執(zhí)著地認為一個人出生在哪里他就應該是哪里人，而撒冷之王覺得一個人可以是很多地方的人。于是在他們各執(zhí)己見的態(tài)度當中，我就成為了新疆人或很多地方的人。

你是哪里人？

這是一個經常會面對又很害怕回答的問題，不是說不清，而是這故事太過漫長。如果一定要追述故事是怎么開始的，可能要回到上個世紀60年代，在那個時候中國的大時代背景下分析和討論五十年前的光陰當中，為什么會有那么多二十歲上下的年輕人，從城市奔赴邊疆，放棄讀書和工作的機會，從住羊圈開始慢慢習慣沒有城市霓虹、沒有家人照顧，甚至遠離親朋好友的青春歲月。他們在那里生活和成長，面對不安定的紛爭也遭遇樸素的愛情，然后開始學會坦然接受人生的種種。有些時間節(jié)點會隨著歲月流逝被遺落在某一段時間的灰塵之下，有些卻能在任何時刻脫口而出，這就是所謂的回憶難忘吧，與距離無關。

一直以為新疆是再也回不去的家鄉(xiāng)，長大之后無數(shù)次，每當面對巨大的中國版圖，都會從北京一路西行，找到那個在塔克拉瑪干沙漠邊緣的小村落，在懸殊的比例尺微縮之下，那個小村落變成了一個微小的符點。直到飛機飛抵新疆上空，直到眼前出現(xiàn)清晰可見的雪山、戈壁，出現(xiàn)連綿不絕的荒漠，我才意識到我真的回來了。還記得飛機從烏魯木齊飛往和田，下了飛機我對來接機的父親說，爸爸我想你了，那是四歲時發(fā)生的事情。當然，這些都是被父母描述過無數(shù)次的場景，想起的其實是他們回憶時的表情。

行駛在北疆的高速公路上，腦海里開始浮現(xiàn)五歲那年離開新疆時的情景，一輛老式解放卡車載著全部家當一路顛簸。不變的是窗外近乎枯燥的風景，遠山一直在變幻著各種各樣的形狀，好似海市蜃樓一般，偶爾會出現(xiàn)的胡楊，以及幾乎沒有盡頭的路。世界會講很多種語言，圖畫、文字、聲音、旋律、景物，還有生命，不論是烏爾禾魔鬼城還是喀納斯湖區(qū)，在典型的北疆風光里，夢境愈發(fā)虛幻。在小鎮(zhèn)布爾津或者是富饒的克拉瑪依的晨光中醒來的時候，甚至恍惚覺得這里不是新疆。直到真正置身南疆喀什，置身和田的疆土上，置身熱鬧的巴扎和喀什噶爾古城，才會覺得這才是我夢中的新疆。

走在新疆，常常思考一個問題，一個在群山間牧羊放馬的人和一個生活在都市當中奔波勞碌的人，哪一個會收獲更多的快樂呢？禾木村的那個早晨，聽身邊的母牛焦急地鳴叫，小牛從遠處沖出圍欄上前吃奶，早起的農婦嫻熟地擠出一桶桶帶著溫度的牛奶，給遠道而來的游客最新鮮的品嘗。坐在圖瓦人身邊，聽他吹蘇爾，就像后來聽到的薩塔爾的彈奏，或許這些具有凄婉和悲愴音色的樂器都擁有慰藉不幸之人的力量吧。