我的寫作生涯是從寫“公社開完歡迎會，一顆心飛到生產(chǎn)隊”這樣的句子開始的。其中還有也很重要的另外一句話：“想著想著入夢鄉(xiāng)，手兒放在心窩上。”這就是我初出茅廬時的作品，并謊稱曾經(jīng)發(fā)表在人民公社的黑板報上。因而我與顧城是很不相同的，與他的發(fā)軔之作“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”相比較，顧城較早地注意上了自我，我卻在隨大流式地注意跟自己毫不搭界的社會公眾生活。

實際上，我是一個逃離偉大的上山下鄉(xiāng)勞動運動的冠軍。我不由想到那更為離譜的一句：“明天一早就下地，一定要開好第一犁。”講這句話之前乃至之后的很長一段時間里，我從沒有摸過任何一件勞動工具。我僅在人民公社的打谷場上，凝視漫天鋪開的金色谷粒，像一個頭戴金色草帽、手握竹竿的游魂，當(dāng)時心里所想并不高深。至今，我仍在不同的場合反復(fù)朗誦我第一次進(jìn)村時的情景，引來滿場哄笑，這又成為我寫了一首好詩的佐證。

上面講了這么多，就是要說明一句大白話，我不是從研究自我起家的。內(nèi)心在逃避某種運動，嘴上卻偏偏說喜愛它，并且力圖要把這種喜愛表現(xiàn)得淋漓盡致，最終又被現(xiàn)代文學(xué)史家斥之為說了假話。于是一晝夜之間，我們接受思想解放運動倡導(dǎo)者的點撥，就像沉睡的蟲子被點撥到另外一個方格之中。我們飛快地成為自我意識的覺醒者，成為個性束縛的掙脫者，成為敢說真話的率先者，于是也就有了《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的墻》等作品。

記得作品獲獎，我進(jìn)京領(lǐng)取獲獎證書和獎金的時候，京西賓館的門口有站崗的解放軍哨兵向我敬禮。我背著黑色皮包，在哨兵向我敬禮的關(guān)口，我身子略為歪了一下，以掩飾皮包內(nèi)涵。

我氣宇軒昂地邁進(jìn)門廳之后，有紅色地毯在腳下鋪展，我的眼睛卻很聰明地注意著遠(yuǎn)方。紅色地毯鋪向遠(yuǎn)方，然后陡然拐彎，通向電梯。按說我應(yīng)像走田埂似的，斜插過去，但我偏不，我順著紅地毯鋪就的垂直路線，拐了一個大大的彎后到達(dá)電梯門口。如果，紅地毯象征著社會公眾生活的話，我自以為我對它的研究已非常精確，但踏在上面時，還是露出了馬腳。與我結(jié)伴而行的作家，初出茅廬的成功者，都裝作漫不經(jīng)心地走著。實際上我們都是構(gòu)思者，因為大家都構(gòu)思得太好，反而不被構(gòu)思所觸動。

其實，我總在反復(fù)察看如何跟外界的生活打成一片，卻命里注定要露出馬腳，我好歹找到了一條與自己確實有關(guān)聯(lián)的、笨拙人的寫作方式。