雙軌制時(shí)期,我也曾站在十字街頭,口袋里揣著很多紙條,紙上寫(xiě)的內(nèi)容恐怕大街上的人們也都清楚。我逢人便打探:“請(qǐng)問(wèn)要不要螺紋鋼?”這句話,從我嘴里吐出,在旁人看來(lái),倒也振聾發(fā)聵。但是,當(dāng)時(shí),我正好也說(shuō)出了一句公眾話語(yǔ)。我怎么也想不通,鋼鐵公司營(yíng)銷科長(zhǎng)辦公桌上的紙條怎么會(huì)跑到我的口袋里。農(nóng)民詩(shī)人王老九在土改時(shí)也有想不通的地方。他分到了地主家的一個(gè)樟木箱,然后發(fā)問(wèn):“箱子箱子,你又沒(méi)長(zhǎng)腿,怎么會(huì)跑到我家里?”后來(lái)他找到了答案:“想想這道理,全憑毛主席。”我不敢說(shuō)我的困惑像王老九那樣有多么博大精深,我在想不通的地方停留,用“釘子”把紙條“釘”在自己的心上。各種鋼材明細(xì)表究竟是怎樣跑來(lái)的,我要說(shuō)是我自愿索取,而不是別人硬塞到我口袋里的。關(guān)于自愿還是被迫,是衡量寫(xiě)作者心靈基本母題是否純真的分水嶺。
依照我本人的構(gòu)思,我是希望在社會(huì)主義的內(nèi)部好好安頓下來(lái),當(dāng)個(gè)作家的。有位領(lǐng)導(dǎo)曾傳話“要找梁小斌談?wù)?rdquo;。我在電臺(tái)打工時(shí),另一位領(lǐng)導(dǎo)所傳達(dá)的意思也完全一模一樣(要找我談?wù)劊?。既然是找我,我就?yīng)該在家里規(guī)規(guī)矩矩地等待,以便謀一個(gè)好點(diǎn)兒的差事和個(gè)人發(fā)展遠(yuǎn)景。這種人生思路,披露出去將會(huì)貽笑大方。既然要找我,為什么又不來(lái),靜悄悄地傳遞來(lái)一句詩(shī)化的語(yǔ)言讓我期待。所謂期待是指什么呢?其根本含義是,蹲在家里不要再出去活動(dòng)了,肯定有好消息傳來(lái)。蹲在家里不動(dòng),是寫(xiě)作者思想是否能夠騰飛的生命線。
有一篇憶苦思甜的報(bào)告,就是寫(xiě)人不要亂動(dòng)的。一個(gè)老長(zhǎng)工欠了地主的債,無(wú)力償還。地主說(shuō):“你只要愿意赤身被捆綁在樹(shù)上,讓飛虻來(lái)咬,欠賬就一筆勾銷。”老長(zhǎng)工按照契約就范,黑壓壓的飛虻像道袍一樣覆蓋老長(zhǎng)工的全身。晌午過(guò)后,老長(zhǎng)工的孫子實(shí)在不忍心爺爺再受難,試圖轟走正在吮吸爺爺鮮血的飛蟲(chóng)。飛虻像黑色布幔被風(fēng)掀走,然后又一批飛虻在老長(zhǎng)工的身上落定……老人家在咽氣的時(shí)候告誡后代,不要去趕走它們,它們吃飽了就不動(dòng)了。你看,現(xiàn)在又重新飛來(lái)一群新的……當(dāng)我把這個(gè)故事說(shuō)給一位老畫(huà)家聽(tīng),他以為我在影射反腐敗。其實(shí),我是非常欣賞被捆綁在樹(shù)上紋絲不動(dòng)的。人的確在紋絲不動(dòng)的時(shí)候,思想才有所蠕動(dòng)。我不贊成人在想到什么以后,也就是有所期待以后,立刻就投入到波瀾壯闊的革命實(shí)踐中去。
還是說(shuō)說(shuō)我是如何帶孩子的吧。當(dāng)我孩子會(huì)跑的時(shí)候,我的視線和心思一直跟蹤著他。如何驅(qū)散孩子總在我心上這個(gè)念頭呢,我索性就把孩子背在身上,眼前還不妨礙捧著一本書(shū),漸漸地我忘卻了背上還有一個(gè)孩子。西西弗斯永恒地推著沉重的巨石上山,他視這個(gè)世界為重負(fù),我認(rèn)為他看得過(guò)于嚴(yán)重了。你可能消滅這個(gè)世界上的所有沉重之物,消滅的意念深深背上了如同碩果一般的思想包袱,它吸引你全神貫注對(duì)付它,直至終生。
寫(xiě)作者的體驗(yàn)通常是以感官痛苦、生命代價(jià)作為主要特征的,在我卻體會(huì)到另外的一種幸福。當(dāng)你不注意或不去想那一樁痛苦時(shí),那一樁痛苦確定是不存在的。凡事無(wú)所用心,在神學(xué)領(lǐng)域是指凡人必須用心的地方,他卻安之若素。