我接觸的人物甚少,我想到了我的父親。我的父親十六歲就參加八路軍,我見過他當(dāng)八路期間拍攝的照片,腳旁還真的有盆花。父親的抽屜里有手槍。餐桌上,他用堅(jiān)毅的嘴唇頂開啤酒瓶蓋。為了一本不該看的書,父親粗暴地動(dòng)用了拳頭。他送我下農(nóng)村時(shí),親自幫我打背包。我與一個(gè)女友交往,后來出差錯(cuò),他喝退了前來調(diào)查我的人。夏天,他的衣領(lǐng)依舊扣得很緊。他早晨從不吃飯。這一切大概可以構(gòu)成我眼中的父親形象,但這些并不能喚起我真正的藝術(shù)直覺。一次,父親生病,我哥哥的手在父親的額前來回搓揉,為此我感到驚奇。甚至父親用拳頭對待我,我都沒這么驚異。我有生第一次看見有人用手在父親頭上停留。我也知道父親倒霉的時(shí)候,大學(xué)生們的巴掌、木棍也曾在他的頭頂、面容上逗留過。但真正令我驚異的是:他親人的手掌在他額頭上來回?fù)崦?/p>
多少年來,那讓我深感神秘莫測的藝術(shù)直覺,就像太陽一樣孤零零地照在我的頭上。