我敢肯定，卡夫卡不是為了把稿子扔到壁爐里而寫(xiě)作的。他寫(xiě)出了徹夜難眠的思想。推動(dòng)他思想向前發(fā)展的力量，不是他想欣賞紙張?jiān)诨鹧嬷械木砬?。誰(shuí)都知道，一張空白的紙有時(shí)也可以佯裝上面有字，揉成一團(tuán)后扔到火里，借以引起旁人的驚異。

我曾有過(guò)這種境界。人們以為我燒掉的東西可能是最好的東西，或者是最為真實(shí)詭秘的東西。但我知道那紙上什么也沒(méi)寫(xiě)下，我的心思只在紙上凝聚了一會(huì)兒，就被我一把抓起扔到火焰中，結(jié)局是自然熄滅。

那不是真實(shí)的焚稿時(shí)的火焰，而是借助可能燃燒的火焰表達(dá)出的一個(gè)思想，一個(gè)永遠(yuǎn)活著的念頭。

請(qǐng)把遺體燒掉。我們常聽(tīng)到這樣的最終命令，因?yàn)樗勒咧浪纳碥|會(huì)被別人燒掉，所以表達(dá)了一個(gè)愿意燒掉的思想。但臨終的話不會(huì)說(shuō)：請(qǐng)把我的生平燒掉，把我的故事遺忘。因?yàn)槭欠裾娴谋蝗诉z忘，完全不取決于他。

我自然又聯(lián)想到列夫·托爾斯泰，他在晚年希望做一個(gè)縫鞋匠，進(jìn)入一針一線的縫合之中。那時(shí)，在我幼稚的腦海里，我認(rèn)為街角的任何一位鞋匠，都曾經(jīng)躲在家里寫(xiě)過(guò)厚厚的書(shū)。

現(xiàn)在我想，人不能到晚年才想到做鞋匠。這時(shí)他已年老眼花，縫不了幾針了。原來(lái)，托爾斯泰只是接近了常識(shí)，接近了一個(gè)樸素的思想，他是為一個(gè)境界而不停地縫合。

作家最終的結(jié)論，或者身體力行在做一樁謀生的事，如同峰頂?shù)幕鹧婺菢樱谀抢镌?shī)意般地燃燒。托爾斯泰也在燃燒，在那個(gè)縫鞋匠的內(nèi)心，在淡泊和默默無(wú)聞的縫合中。這和卡夫卡希望焚燒自己的書(shū)，道理是一樣的。

因?yàn)樗麄兪亲骷遥麄冞@么說(shuō)恐怕別有深意。不是真的焚燒，一團(tuán)虛幻的活的火焰，照亮了作家的身姿，因而他們是活的?？ǚ蚩ㄎ⑷醯穆曇?，表達(dá)了一個(gè)靜悄悄的念頭，在我看來(lái)表達(dá)了某種轟響，表達(dá)了對(duì)自己寫(xiě)作生涯的總結(jié)。卡夫卡是一個(gè)至死不忘寫(xiě)作的人。