我敢肯定，卡夫卡不是為了把稿子扔到壁爐里而寫作的。他寫出了徹夜難眠的思想。推動他思想向前發(fā)展的力量，不是他想欣賞紙張在火焰中的卷曲。誰都知道，一張空白的紙有時也可以佯裝上面有字，揉成一團后扔到火里，借以引起旁人的驚異。

我曾有過這種境界。人們以為我燒掉的東西可能是最好的東西，或者是最為真實詭秘的東西。但我知道那紙上什么也沒寫下，我的心思只在紙上凝聚了一會兒，就被我一把抓起扔到火焰中，結(jié)局是自然熄滅。

那不是真實的焚稿時的火焰，而是借助可能燃燒的火焰表達出的一個思想，一個永遠活著的念頭。

請把遺體燒掉。我們常聽到這樣的最終命令，因為死者知道他的身軀會被別人燒掉，所以表達了一個愿意燒掉的思想。但臨終的話不會說：請把我的生平燒掉，把我的故事遺忘。因為是否真的被人遺忘，完全不取決于他。

我自然又聯(lián)想到列夫·托爾斯泰，他在晚年希望做一個縫鞋匠，進入一針一線的縫合之中。那時，在我幼稚的腦海里，我認為街角的任何一位鞋匠，都曾經(jīng)躲在家里寫過厚厚的書。

現(xiàn)在我想，人不能到晚年才想到做鞋匠。這時他已年老眼花，縫不了幾針了。原來，托爾斯泰只是接近了常識，接近了一個樸素的思想，他是為一個境界而不停地縫合。

作家最終的結(jié)論，或者身體力行在做一樁謀生的事，如同峰頂?shù)幕鹧婺菢?，在那里詩意般地燃燒。托爾斯泰也在燃燒，在那個縫鞋匠的內(nèi)心，在淡泊和默默無聞的縫合中。這和卡夫卡希望焚燒自己的書，道理是一樣的。

因為他們是作家，他們這么說恐怕別有深意。不是真的焚燒，一團虛幻的活的火焰，照亮了作家的身姿，因而他們是活的?？ǚ蚩ㄎ⑷醯穆曇簦磉_了一個靜悄悄的念頭，在我看來表達了某種轟響，表達了對自己寫作生涯的總結(jié)?？ǚ蚩ㄊ且粋€至死不忘寫作的人。