我是從哪里來的呢？我最初的記憶就是我還能記起被什么人抱在懷里，抱我的人大概站在一個巷口。我不清楚到底是被誰抱在手上，又是誰給了我一根棒棒糖，生命卻從這里轟然而至。

如果再往前追溯所謂記憶的源頭，只能歸為恍惚，我的生命是瞬間出現(xiàn)的。

我出世在自己的記憶里而不是由母親所生。關于我母親所生的說法，是我獲得的一個被告知的后天常識。這些后天常識還包括，我出生后即被放進保溫箱里，因此，我曾在醫(yī)院格外留意放置早產(chǎn)兒的保溫箱，為自己被放在這么小的箱子里而羞愧難當。我的記憶源頭也就是我的自我意識的源頭。

首先是關于疼痛的記憶。

我的初始疼痛并不是醫(yī)生往我嬰兒時代的腦袋上扎針的那個時刻開始的，因為我的記憶并無這段遭遇。真真切切的痛感體驗是一次意外，我被哥哥摟著去露天電影場看電影，途中我跌破了頭。送到醫(yī)院，醫(yī)生蒙住我的臉后，為我縫合傷口，我疼痛的意識就從那一刻開始。在此之前，我無任何疼痛的感覺。后來雖然還有一種旁人幫助描述關于我的疼痛故事：我曾從一張方桌上掉下來，我大聲哭叫，最后變?yōu)槠鄥柕某槠５弁吹闹黧w——我，卻毫無印象。我疼痛故我在。我的記憶里不僅是記下了疼痛的滋味，而且還記下了在什么部位疼痛。疼痛的意識知曉、疼痛的時間長度，深深感到我正沉浸在疼痛中備受煎熬，因此，我知道用手扯下蓋住傷口的潔白的紗布，是為了把疼痛從腦門上扯去，沒有料到卻牽扯到傷口；我的頭左右晃動，也是為了擺脫疼痛；更不用說凄厲的號啕是為了把醫(yī)生們嚇走，或者是要制止他們在我的疼痛旁繞來繞去，竊竊私語。清醒地明白疼痛掉到我的頭上，在手腳亂蹬的行為語言中呼喊著另外的援助，這就是我的記憶發(fā)端。

有我能記住的事物，必然是我也曾經(jīng)參與的事物。

我還記下了書中所讀到的某些事情，某些信息，我仔細回味，這類記憶中的事物似乎與“自我”無關。實際，記憶只是說明我在什么場合以什么方式接觸哪些事物和信息。我記憶中有一艘沉船的故事，我覺得自己是躲在船里的一個人，始終看到了沉船的全過程，但是，所謂記憶，我只是記住了我是在看一場電影，我只是記住了我在看什么。

這就是說，記憶有它的外殼和外殼上的許多觸角，似乎是說明這個意思到底是通過什么記住那個內(nèi)容的。

我是通過什么記住了我的童年，記憶發(fā)蒙的原始事件呢？我顯然不是通過看電影記住了我在巷口的事情。我們可以假定，我記住的任何事情都可能設定為最初的首要記憶，而其他記憶均可被指定為是我聽到的，或是我看到的。歸根結底，我在巷口的事也是我“看到的”，只是不得而知我是怎么看到的，我在巷口的確不是通過母親的敘述讓我知道的。