當(dāng)我向孩子敘述有一根針頭在他腦袋上扎進(jìn)，他是如何痛哭的情景時，孩子說，完全記不得了。這樁事，好像認(rèn)定為任何人都同樣適用。我的敘述如果生動，孩子就會記住他的腦袋是如何為躲避針頭而轉(zhuǎn)動的，他以后回憶此事，但又不得不加以說明，“聽父親說——”。

醫(yī)生在為嬰兒扎針時，大都有這種樸素的想法，反正嬰兒不會說出痛苦，以后也永遠(yuǎn)記不住是哪個醫(yī)生給他扎針，所以下手特別狠，針頭完全可以自由地多次進(jìn)進(jìn)出出。這里含有深刻的哲學(xué)意味，以后的痛苦必須有人向他描述，或者是說，沒有任何印象的痛苦是根本不存在的。

那么一個“聽說”與自己有關(guān)的記憶和自己印在腦海里的自己的故事到底有沒有區(qū)別，歷史故事和人物故事到底有沒有區(qū)別。

我是從哪里來的，如果我僅有一點對昨天的記憶，我就是從我的昨天而來。如果我僅知曉我此刻的狀態(tài)，我就是從我此刻寫字的狀態(tài)中忽然迸發(fā)出來，成為一個有形的人。

在我的記憶無法涉及的地方，在我這個有形人之外的茫?？臻g，那里又有什么？當(dāng)我們窮盡了自己的記憶，不得不得出思維的結(jié)論，我們是從虛無中而來。

這很類似于我們視覺的窮盡。我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地上正漫步著一頭奇形怪狀的牛，慢慢地那頭牛分成了兩個部分，兩只犄角離開了身體，這與我逐漸向?？拷嘘P(guān)。那頭牛肢體的分離更加鮮明，我終于看清楚了，草地上漫步著兩頭牛。我想到，在我的視覺之外，大概就存在著一個縹緲的虛空。

古先哲老子思考世上的有形之物到底從何處而來，與一種窮盡的視覺也很相似。記憶的窮盡與視覺的窮盡均在一個有形之物面前止步。老子的思維只是服從了思維的惰性。實際上他想不下去了。他終究無法“看清”，這個“無法看清”，干脆就是世界萬物的源頭。他在得出了一個世界和人從何處而來的終極結(jié)論后，從此不再思維。從根本上講，老子思維的原推動力是思維趕快結(jié)束后休息，他持有的是一種終止思考的哲學(xué)。

人，一定要被告之，是母親所生，這就導(dǎo)致出這樣的結(jié)論：母親的回憶成為我的源頭，我出生在他人的回憶中。

人，經(jīng)常在回憶他自己的經(jīng)歷，每個人自己的回憶中，夾雜著其他許多活人的成分。