在我領(lǐng)到贈(zèng)品——《毛澤東選集》和一把系著紅綢的鐮刀之后。

在我已經(jīng)表了態(tài)：“明天一早就下地，一定要開(kāi)好第一犁。”

在全體公社干部、駐公社人員都為我熱烈鼓掌之后。

我已經(jīng)和他們說(shuō)了聲再見(jiàn)，但是，我具體到哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去扎根還沒(méi)有聯(lián)系好。

我又不走了。

逗留在一個(gè)歡送儀式之外，就像一本書(shū)已經(jīng)重重地合上了，該死的書(shū)簽卻掉在外面。剛才還有老農(nóng)民搶著幫我拎背包，我準(zhǔn)備上路的時(shí)候，老農(nóng)民把背包結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在我的脊背上，他說(shuō)著一路上小心之類(lèi)的叮嚀，當(dāng)然還慈祥地用他手掌的溫暖熨平我肩上的背帶，現(xiàn)在我的背包真正落到實(shí)處。

因?yàn)槟阋下?，沒(méi)有誰(shuí)總是陪伴你。

已經(jīng)說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，暫時(shí)還沒(méi)有再見(jiàn)的跡象，曾經(jīng)幫你拎包的人，開(kāi)始支支吾吾在我身旁，用一雙粗壯的手在我深勒繩索的雙肩上輕輕掠過(guò)，我背上的重負(fù)感，在背包離開(kāi)的瞬間轉(zhuǎn)成一陣沁人的涼爽，這已經(jīng)成為從此不再重復(fù)出現(xiàn)的我的夢(mèng)想。

你可以領(lǐng)略到一次有人幫你拎背包，又幫你將背包安頓在背上的階級(jí)深情，你可以體會(huì)一陣暖流流遍全身。你在精神上的第一次受孕，一不小心卻逗留在一個(gè)歡送儀式之外，你失去了處子的身份。

我與老農(nóng)在公社的大院再次相逢，如同陌路人。

眼下，剩下我一個(gè)“未來(lái)的農(nóng)民”，在公社的食堂外面徘徊。