我這樣長(zhǎng)久地蹲在蚊香面前，腦袋又正好擱在膝蓋上。我擔(dān)心受潮的蚊香會(huì)熄滅，就守著火星看它在蚊香上轉(zhuǎn)動(dòng)。這是我心靈的依靠，火星在蚊香上顯得很乖。

從一盤蚊香的火星上升騰出來(lái)的輕煙，如果不能像一根細(xì)線那樣筆直地上升，我就搗碎這顆火星，重新點(diǎn)燃蚊香。這樣重復(fù)幾次，我明白，不應(yīng)該生火星的氣，輕煙是否筆直，與火星沒(méi)有關(guān)系。

我想，我應(yīng)該站起來(lái)了，過(guò)一會(huì)兒再站起來(lái)吧，現(xiàn)在，我站起來(lái)又有什么意思？到底還有什么事在催著我的心思呢？如果我站起來(lái)后，蚊香又滅了，我還得重新蹲下來(lái)。就這樣想著，現(xiàn)在我必須蹲著打一會(huì)兒瞌睡，于是就睡著了。

后來(lái)有人踢了我一腳，是妻子在催我到床上睡覺(jué)。我說(shuō)：“我在看受潮的蚊香是不是點(diǎn)著了。”

妻子說(shuō)：“蚊香有什么好看的。你看蚊香，也用不著老是蹲在那里看?。?rdquo;

“如果我站起身之后，蚊香的確沒(méi)有點(diǎn)著，我不得不重新蹲下來(lái)。你反正從來(lái)不點(diǎn)蚊香。”我說(shuō)出了心里話，語(yǔ)音分外響亮。

妻子說(shuō)：“那么好吧，你就蹲在那里一輩子守著蚊香吧。”她隨手甩了一件衣服下來(lái)。

這事很怪，我就說(shuō)給朋友聽(tīng)。我說(shuō)，我蹲在燃著的蚊香面前不愿起來(lái)，妻子就扔過(guò)來(lái)一條毛毯，并且說(shuō)，那你就蹲在那里過(guò)冬吧！這是我在茶樓里跟朋友們的述說(shuō)，茶桌旁的朋友聽(tīng)明白后哄堂大笑。他們?cè)谛κ裁茨?？他們的笑聲就像轟然倒塌的葡萄棚，我被壓倒在一堆青藤綠葉中。

在敘述之前，我周圍的聽(tīng)者如同雕像，他們只以很微小的動(dòng)作在動(dòng)，他們嗑瓜子，喝茶，但匍匐在桌上的基本身姿照樣保持良好。他們?cè)诼?tīng)，如同在聽(tīng)一只野生兔子究竟是如何使草堆拱動(dòng)。忽然，嘩然的笑聲，吹拂桌上的瓜子殼，匍匐者現(xiàn)出各自的原形，仰背的人伸直了腿，于是椅子在咔嚓聲中后退。

這就是充滿著笑聲的殿堂，聽(tīng)者中有一人將一頂帽子放到我頭上，我被罩在聽(tīng)者神通廣大的無(wú)檐帽的魔法之中。好像是這個(gè)意思，他們聽(tīng)到了一個(gè)非常渺小的生靈的敘述，在敘述如何過(guò)冬的事情，這令聽(tīng)者無(wú)比放心。

接著人們笑意未盡地離開(kāi)座位，拍拍我的肩膀上洗手間去了。