我這樣長久地蹲在蚊香面前，腦袋又正好擱在膝蓋上。我擔心受潮的蚊香會熄滅，就守著火星看它在蚊香上轉動。這是我心靈的依靠，火星在蚊香上顯得很乖。

從一盤蚊香的火星上升騰出來的輕煙，如果不能像一根細線那樣筆直地上升，我就搗碎這顆火星，重新點燃蚊香。這樣重復幾次，我明白，不應該生火星的氣，輕煙是否筆直，與火星沒有關系。

我想，我應該站起來了，過一會兒再站起來吧，現(xiàn)在，我站起來又有什么意思？到底還有什么事在催著我的心思呢？如果我站起來后，蚊香又滅了，我還得重新蹲下來。就這樣想著，現(xiàn)在我必須蹲著打一會兒瞌睡，于是就睡著了。

后來有人踢了我一腳，是妻子在催我到床上睡覺。我說：“我在看受潮的蚊香是不是點著了。”

妻子說：“蚊香有什么好看的。你看蚊香，也用不著老是蹲在那里看??！”

“如果我站起身之后，蚊香的確沒有點著，我不得不重新蹲下來。你反正從來不點蚊香。”我說出了心里話，語音分外響亮。

妻子說：“那么好吧，你就蹲在那里一輩子守著蚊香吧。”她隨手甩了一件衣服下來。

這事很怪，我就說給朋友聽。我說，我蹲在燃著的蚊香面前不愿起來，妻子就扔過來一條毛毯，并且說，那你就蹲在那里過冬吧！這是我在茶樓里跟朋友們的述說，茶桌旁的朋友聽明白后哄堂大笑。他們在笑什么呢？他們的笑聲就像轟然倒塌的葡萄棚，我被壓倒在一堆青藤綠葉中。

在敘述之前，我周圍的聽者如同雕像，他們只以很微小的動作在動，他們嗑瓜子，喝茶，但匍匐在桌上的基本身姿照樣保持良好。他們在聽，如同在聽一只野生兔子究竟是如何使草堆拱動。忽然，嘩然的笑聲，吹拂桌上的瓜子殼，匍匐者現(xiàn)出各自的原形，仰背的人伸直了腿，于是椅子在咔嚓聲中后退。

這就是充滿著笑聲的殿堂，聽者中有一人將一頂帽子放到我頭上，我被罩在聽者神通廣大的無檐帽的魔法之中。好像是這個意思，他們聽到了一個非常渺小的生靈的敘述，在敘述如何過冬的事情，這令聽者無比放心。

接著人們笑意未盡地離開座位，拍拍我的肩膀上洗手間去了。