川島芳子的死刑是在夜間執(zhí)行，刑場(chǎng)設(shè)在監(jiān)獄里，不準(zhǔn)中國記者進(jìn)入監(jiān)獄實(shí)地采訪，法院稱為“秘密執(zhí)行”。眾家無冕皇帝守在監(jiān)獄門口看了一眼尸體，子彈射入頭部，血跡模糊，長發(fā)散亂，無法辨認(rèn)臉孔。于是謠言四起，記者大作反面文章，川島沒死，死者是一名替身。報(bào)紙擴(kuò)大發(fā)掘，種種內(nèi)幕出籠，替死的代價(jià)是一百根金條。有女子出面自稱是她的姐姐替死，她家只拿到三十根金條。死刑執(zhí)行多日之后，有人收到了川島芳子一封信。有一家報(bào)紙?jiān)谒脑乱蝗盏浅鲇奕斯?jié)消息，記者深夜與金璧輝見面，第二天這家報(bào)紙雖然登出更正啟事，但前一天造成的轟動(dòng)效應(yīng)繼續(xù)滾雪球。中央政府派員調(diào)查，所有的傳說都是憑空捏造，但民眾只相信傳說，不信政府的調(diào)查報(bào)告。

當(dāng)時(shí)各報(bào)質(zhì)問的重點(diǎn)在“秘密執(zhí)行”，為什么秘密執(zhí)行？有何不能告人之處？我對(duì)這個(gè)問題略有了解，死刑本是公開示眾以儆效尤，“看殺頭”何止是“中國人的劣根性”？法國斷頭臺(tái)四周不也萬頭攢動(dòng)？后來法律觀念進(jìn)步，發(fā)現(xiàn)公開執(zhí)行可能出現(xiàn)兩種后果：如果犯人恐懼戰(zhàn)栗（有時(shí)不能舉步，必須由人抬進(jìn)刑場(chǎng)）。觀眾會(huì)覺得法律太殘忍，損害政府的形象，也助長社會(huì)大眾滋生殘忍心。如果犯人很勇敢，昂然上路大喊小叫，那又打擊法律尊嚴(yán)，助長悍然不顧一切的風(fēng)氣。因此現(xiàn)代法院處死犯人不再讓大眾參觀，所謂“秘密執(zhí)行”不過如此。如果“秘密執(zhí)行”代表黑幕舞弊，怎能掛在法官嘴上？又怎會(huì)明文寫在法律條文里？

這篇文章登在天津的《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》上，川島芳子死了，我的信心活了。但是川島仍然沒死，幾十年來，多少人談?wù)撍墓适拢匀挥觅I方替死結(jié)尾。到了八十年代，大導(dǎo)演李翰祥在香港寫回憶錄式的專欄，還咬住“秘密執(zhí)行”不放。九十年代，李碧華以川島的素材寫小說，還暗示這位大間諜在日本終其余年。我那篇文章沒人注意，有人即使看了也不肯吸收，成見是銅墻鐵壁。“秘密執(zhí)行”從日文譯來，中文“秘密”一詞有負(fù)面含義，當(dāng)年翻譯家或者不知語言“染色”之說，或者不信一粒沙里面有一座山。以后多年我一直尋思，怎能另外想一個(gè)詞句代替“秘密執(zhí)行”，我也沒想出來。