川島芳子的死刑是在夜間執(zhí)行，刑場設(shè)在監(jiān)獄里，不準中國記者進入監(jiān)獄實地采訪，法院稱為“秘密執(zhí)行”。眾家無冕皇帝守在監(jiān)獄門口看了一眼尸體，子彈射入頭部，血跡模糊，長發(fā)散亂，無法辨認臉孔。于是謠言四起，記者大作反面文章，川島沒死，死者是一名替身。報紙擴大發(fā)掘，種種內(nèi)幕出籠，替死的代價是一百根金條。有女子出面自稱是她的姐姐替死，她家只拿到三十根金條。死刑執(zhí)行多日之后，有人收到了川島芳子一封信。有一家報紙在四月一日登出愚人節(jié)消息，記者深夜與金璧輝見面，第二天這家報紙雖然登出更正啟事，但前一天造成的轟動效應(yīng)繼續(xù)滾雪球。中央政府派員調(diào)查，所有的傳說都是憑空捏造，但民眾只相信傳說，不信政府的調(diào)查報告。

當(dāng)時各報質(zhì)問的重點在“秘密執(zhí)行”，為什么秘密執(zhí)行？有何不能告人之處？我對這個問題略有了解，死刑本是公開示眾以儆效尤，“看殺頭”何止是“中國人的劣根性”？法國斷頭臺四周不也萬頭攢動？后來法律觀念進步，發(fā)現(xiàn)公開執(zhí)行可能出現(xiàn)兩種后果：如果犯人恐懼戰(zhàn)栗（有時不能舉步，必須由人抬進刑場）。觀眾會覺得法律太殘忍，損害政府的形象，也助長社會大眾滋生殘忍心。如果犯人很勇敢，昂然上路大喊小叫，那又打擊法律尊嚴，助長悍然不顧一切的風(fēng)氣。因此現(xiàn)代法院處死犯人不再讓大眾參觀，所謂“秘密執(zhí)行”不過如此。如果“秘密執(zhí)行”代表黑幕舞弊，怎能掛在法官嘴上？又怎會明文寫在法律條文里？

這篇文章登在天津的《經(jīng)世日報》上，川島芳子死了，我的信心活了。但是川島仍然沒死，幾十年來，多少人談?wù)撍墓适?，仍然用買方替死結(jié)尾。到了八十年代，大導(dǎo)演李翰祥在香港寫回憶錄式的專欄，還咬住“秘密執(zhí)行”不放。九十年代，李碧華以川島的素材寫小說，還暗示這位大間諜在日本終其余年。我那篇文章沒人注意，有人即使看了也不肯吸收，成見是銅墻鐵壁?！懊孛軋?zhí)行”從日文譯來，中文“秘密”一詞有負面含義，當(dāng)年翻譯家或者不知語言“染色”之說，或者不信一粒沙里面有一座山。以后多年我一直尋思，怎能另外想一個詞句代替“秘密執(zhí)行”，我也沒想出來。