有人說(shuō)，以上種種都出自中共文宣，中共改造了或者污染了國(guó)民黨治下的意識(shí)形態(tài)。如果中共真有偌大能耐，咱們也服了，他也許像破壞鐵路一樣，自己起個(gè)頭，拔掉幾顆釘，以后靠鐵軌枕木本身的壓力自動(dòng)進(jìn)行。那時(shí)候我也對(duì)新式軍服有“看法”，年輕人當(dāng)然喜歡新衣服，我用今天的語(yǔ)言述說(shuō)當(dāng)年心情，新式軍服受美軍影響，設(shè)計(jì)比較“人性化”，但是它“顛覆”了國(guó)軍陸軍的形象。陸軍的光榮史是北伐和抗戰(zhàn)，戰(zhàn)史留下許多照片，英雄健兒頭戴窄邊帽（野戰(zhàn)小帽），身穿中山裝改造的上衣，打著綁腿，這個(gè)造型和戰(zhàn)史一同深入人心，上面附著多少人勝利的信心和英雄崇拜。忽然換成大盤(pán)帽，好像一陣風(fēng)隨時(shí)可以吹掉，窄腰身大褲腳，帽子上繡著嘉禾，上校帽檐有金色梅花，將官帽上有金箍，三分像征衫，七分像戲裝，從服飾上看，陸軍和它的光榮史脫離了。再看眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)，陸軍自從穿上這套明盔亮甲以后，怎么總是打敗仗，有時(shí)全軍覆沒(méi)，有時(shí)全軍投降，人們對(duì)這套新衣服很難產(chǎn)生敬意好感。

我覺(jué)得這些都是寫(xiě)文章的好材料，可是我的文章一篇一篇寄出去無(wú)人采用，我的作家夢(mèng)受到嚴(yán)重打擊。那時(shí)我的心思全在如何寫(xiě)成一篇文章，我的喜怒哀樂(lè)全由文章是否見(jiàn)報(bào)所左右，時(shí)而欣然，時(shí)而茫然，時(shí)而興致勃然，時(shí)而生趣索然，情緒極不穩(wěn)定，長(zhǎng)官同人常用好奇的眼神看我。那時(shí)他們不知道我心里想什么，我也不知道他們心里想什么，他們不知道我做什么，我也不知道他們做什么，用今天的新詞說(shuō)當(dāng)年事，我和別人嚴(yán)重“疏離”，彼此沒(méi)有情感關(guān)系，沒(méi)有道義關(guān)系，沒(méi)有利害關(guān)系，以后的變局怎么應(yīng)付，我完全沒(méi)得到別人的關(guān)心指點(diǎn)，我也完全不能關(guān)心別人。一個(gè)人怎么能那樣度過(guò)戰(zhàn)亂，回想起來(lái)，那也是我很危險(xiǎn)的時(shí)候。

我讀到一句話(huà)：“好文章是好的意見(jiàn)說(shuō)得好?！焙靡庖?jiàn)是內(nèi)容，說(shuō)得好是形式，有些文章并非論說(shuō)，這把尺可以稍稍松動(dòng)一些：“好的材料寫(xiě)得好?！币晕业拈喿x經(jīng)驗(yàn)，有些文章的技巧平常，只因材料難得，或者有些文章材料平常，只因技巧出色，也都能站得住，我有好材料為什么就不行！我把這些材料藏在心里，帶到臺(tái)灣，臺(tái)灣文網(wǎng)嚴(yán)密，我是驚弓之鳥(niǎo)，不敢泄露只言片語(yǔ)。后來(lái)帶到美國(guó)，打算寫(xiě)自傳，這些見(jiàn)聞未曾輕易使用。一九九九年給紐約《世界日?qǐng)?bào)》寫(xiě)定期小專(zhuān)欄，受截稿線(xiàn)煎熬，偶爾吐露些許。眨眼之間，于今五六年了。

那時(shí)國(guó)民政府的公信力跌到谷底，無(wú)論政府說(shuō)什么，老百姓總是不相信。那時(shí)英國(guó)人諷刺倫敦的氣象預(yù)報(bào)，“如果他說(shuō)今天是晴天，你出門(mén)時(shí)一定帶一把雨傘?！敝袊?guó)人就拿這句話(huà)來(lái)諷刺自己的政府。這時(shí)候發(fā)生川島芳子的生死問(wèn)題，全國(guó)關(guān)心，擾攘不休，我也在一片嘈雜聲中有幸發(fā)表了一篇文章。

川島芳子的中國(guó)名字叫金璧輝，滿(mǎn)族肅親王之女，日本政客川島浪速收為義女，日本特務(wù)頭子土肥原把她訓(xùn)練成一名重要的間諜。抗戰(zhàn)時(shí)期，她是許多傳奇故事的主角，抗戰(zhàn)勝利被捕，關(guān)押在北平第一監(jiān)獄，一九四七年十月以漢奸罪判處死刑，一九四八年三月執(zhí)行。川島芳子受審和處死，都是轟動(dòng)全國(guó)的大新聞，中外記者前來(lái)采訪(fǎng)，旁聽(tīng)席滿(mǎn)座三千人，庭外還有幾千人擁擠，法院一度延期審理。