那時(shí)中共高喊“形勢比人強(qiáng)”,形勢在變,人的想法在變,談話也就換了內(nèi)容。某同事信佛教,拜菩薩,我問拜哪位菩薩,他說我拜“大勢至”菩薩,聽來悚然一驚。新到差的參謀主任算是本單位的二把手,他為了聯(lián)絡(luò)同人感情,發(fā)起赴北戴河一游。北戴河距離秦皇島十三公里,以避暑勝地聞名全國,我也跟著去了,那是我僅有的一次出游。我沒有心情寫游記,只記得看見一棟一棟精雅的別墅(現(xiàn)在知道有三百棟之多),全是當(dāng)朝顯要的產(chǎn)業(yè),全國硝煙彌漫,山水失色,主人留下一個(gè)人看守空屋,飄然遠(yuǎn)去,預(yù)料他永遠(yuǎn)不再回來。我在廟里抽了一根簽,簽語是:“昨日云,今朝雷,明晚霞;釋氏空,塞翁失,楚人得。”十分奇特。
抗戰(zhàn)時(shí)期,愛好京戲的人信口哼幾句“我主爺起義在芒碭”(蕭何追韓信),內(nèi)戰(zhàn)末期,愛好京戲的人信口哼幾句“未開言不由人珠淚滾滾”(讓徐州)。那時(shí)最流行的流行歌曲是:“你你你,你這個(gè)壞東西,當(dāng)年的一切給了你,你卻白白把我棄……從今以后,再也不要你這個(gè)壞東西!”它本是一部電影的插曲,劇中妻子唱給負(fù)心的丈夫,電影演完以后,歌曲脫離劇情,自己生長,社會供給營養(yǎng)。新聞報(bào)道說,宋子文坐船游西湖,被某大學(xué)游湖的學(xué)生發(fā)現(xiàn),學(xué)生的十幾條船包圍了他的船,大家齊唱“你你你,你這個(gè)壞東西”,發(fā)泄對財(cái)經(jīng)政策的不滿,宋氏十分狼狽。(所以國民黨退守臺灣后,電影檢查的辦法里增加規(guī)定,某一部電影可以上映,但是其中的歌曲不準(zhǔn)廣播,不準(zhǔn)制成唱片出售)。還有人把幾首抗戰(zhàn)歌曲混編,唱成:“委員長前進(jìn),我們跟他前進(jìn)!委員長勝利,我們跟他勝利!委員長失敗,我們跟他失?。∥覀冊僖矡o處流浪,也無處逃亡!”
說到逃亡,那時(shí)流行一個(gè)說法,中國人有五等去處:第一巴西(想不到吧?),二次大戰(zhàn)期間,美國國庫的黃金運(yùn)到巴西貯存,那里最安全。第二澳洲,原子塵的降落量最低。第三瑞士,永久中立國沒有戰(zhàn)爭。第四昆明,第五廣州,兩地氣候溫暖,餓死凍不死,緊鄰中南半島和香港,如有必要,可以繼續(xù)往外逃。美國和臺灣榜上無名(更想不到吧?),美國有種族歧視,那時(shí)排華的風(fēng)氣還很表面化。臺灣面積小,逃去的人已經(jīng)太多了,道路傳聞“連廁所里都住人”,有錢人都往外國逃,后來聽說有人寫了一篇很叫座的文章,題目是《資產(chǎn)階級無祖國》。
那時(shí),茶余酒后有些小故事也該傳下去。據(jù)說兩個(gè)小國的國王見面交談,一個(gè)問:“如果第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生了,你站在哪一邊?”一個(gè)答:“我加入蘇聯(lián)集團(tuán),幫他們打美國?!蹦鞘菫槭裁??美國有原子彈,勝算比較大?。繉Ψ交卮穑骸拔乙仓烂绹鴷驍√K聯(lián),我戰(zhàn)敗之后,美國一定給我大量金錢和物資,也會派很多專家來幫我修橋、蓋樓、造鐵路,我就有好日子過了。”結(jié)論是,寧可做美國的敵人,不可做美國的朋友。國民黨正是美國的朋友!
國軍軍服改制似在一九四六年,我查了好幾種版本的大事記,都沒有記載,服制改革是大事,比一城一地得失重要,編大事記的人沒眼光?!笆≈髁x”氣氛彌漫,這件舊事也加入話題,新式軍服廢除了“武裝帶”,武裝帶模仿日本陸軍,日本既已戰(zhàn)敗,成為可恥的或可同情的對象,中國應(yīng)該走出它的陰影,可是民間說國軍解除武裝,難怪潰敗投降。日本軍官在武裝帶上掛指揮刀,中國軍官在武裝帶上掛短劍,劍柄刻字“成功成仁”,服制改革后短劍不再隨身佩帶,國軍從此既不能成功又不能成仁。舊式軍服衣領(lǐng)上有“風(fēng)紀(jì)扣”,軍人出門必須把它扣好,否則就是違紀(jì)。這個(gè)風(fēng)紀(jì)扣實(shí)在麻煩,它用銅絲制成,一公一母(以鉤形鉤住圈形)。被服廠工作粗糙,或者沒有對準(zhǔn),或者沒有釘牢,軍服不是量身定做,領(lǐng)口太松或太緊,反而制造許多風(fēng)紀(jì)問題,新式軍服索性廢除,大快軍心,可是民間說從此國軍風(fēng)紀(jì)蕩然。