國共內(nèi)戰(zhàn)打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰(zhàn)的戰(zhàn)場上都告失敗，東北只剩下長春、沈陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙臺、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰(zhàn)場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

形勢日非，倘若由作家構(gòu)想情節(jié)，我們?nèi)巳舜诡^喪氣，惶惶不安。然而我們那個承辦后勤軍運補給的辦公室里，卻經(jīng)常出現(xiàn)亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到沈陽的火車已全線不通，押運員閑來無事，暢談他們所見所聞。他們講述國軍投降或敗退的情狀痛快淋漓，共軍征集民工兩萬六千人，以兩晝夜工夫，將錦州到山海關(guān)之間的鐵軌全部翻轉(zhuǎn)，他們嬉笑述說，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個辦公室的人，大家愛聽，如同接受一個免費的娛樂節(jié)目。

回想起來，那些押運員很像替我們“采風(fēng)”，靠他們居間傳播，我們得以略聞當(dāng)時的街談巷議，市井流言。那時是民國三十七年，民間耳語，中華民國的國運到民國四十年走到盡頭，因為孫中山先生的遺囑說過：“余致力國民革命，凡四十年！”中國“讖語”之說深入人心，這句“戲言”很有震撼力。一九五○年，中華人民共和國成立了，好像是應(yīng)了那句“讖語”。以后國民黨在臺灣的日子，有人描述為“借來的時間，借來的空間”。一九七一年，臺灣朝野慶?！爸腥A民國”開國六十年，我覺得恍如一夢。我寫這篇文章的時候，已是二○○四年了，這些年，海外多少華人盼“中華民國”消失，盼到頭發(fā)掉光，她也沒消失；又有多少華人盼中華人民共和國崩潰，盼到糖尿病末期，她也沒崩潰。

且說秦皇島當(dāng)年，眼看國軍就要完全退出東北，中央的戰(zhàn)略要確保華北，大家說：東北既然不保，緊接著華北也要丟掉，因為流行的口頭禪是“沒有關(guān)西（關(guān)系）”。那時候人對語言文字怎會那么敏感，“共產(chǎn)黨一定成功”，你看凡是跟“共”字合成的詞都吉利，共和、共同、共享、共生、共存、共榮、共有、共渡、共得。蔣委員長當(dāng)初教中國人“走路要靠左邊走”，注定了中國人都要歸共產(chǎn)黨管。訓(xùn)政結(jié)束，憲政開始，當(dāng)局沿用孫中山《建國方略》里的說法，宣告國民政府“解散”，全國報紙以頭版頭題特大鉛字刊登，大家說：“完了，完了，解散了！”這些校官尉官的聲調(diào)表情簡直幸災(zāi)樂禍，完全沒想到那將是他們的末日。

我一直很難了解那些人的感情，事前事后，他們都絕非中共的工作人員，國民黨政權(quán)是他們的衣食父母，他們何以完全沒有留戀顧惜？一九四八年八月，金圓券出籠，鈔面印上蔣介石總統(tǒng)的肖像（以前都是孫中山先生的遺像）。他們拿著新鈔指指點點：誰的像印在錢幣上誰垮臺，袁世凱，孫中山，現(xiàn)在是蔣介石！他們又說，蔣穿著軍服，面相瘦硬倔強，沒有王者氣象。為了預(yù)防鈔票折疊時磨損人物肖像，新鈔設(shè)計把蔣氏的相片從中間稍稍右移，這也成了惡兆，國民黨要“偏安”！我知道，他們這些話都從親朋鄰舍那里聽來，但是他們非僅不能過濾選擇，而且好像炫耀自己的創(chuàng)造發(fā)明。

我還記得，我們那個單位有位上尉，他讀完了遼西戰(zhàn)敗的新聞，到處找《三國演義》，他要悠然低吟卷首那首西江月：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅?！焙孟袼嬉詾樽约菏敲鞔臈钌骰蛄_貫中，可以“古今多少事，盡付笑談中”。一九四九年我到臺北，好不容易進《掃蕩報》工作，不久，報社的財務(wù)發(fā)生問題，永久?？?。那時新職難覓，對員工本是很大的壓力，可是人人如釋重負。后來我讀到意大利文豪卡爾維諾的話：“既想自衛(wèi)又想逃跑，既希望消滅敵人又希望被敵人消滅。”好像被他說中了！