在地球內(nèi)部神秘的巨大應(yīng)力作用下，大陸和島嶼緩慢地升起和下沉。由于風(fēng)化作用，絕大部分山體都在不斷受到侵蝕、逐漸變小，而與此同時，也有個別的山體還在不斷升高、不斷增大，尤其是那些火山山體，一股股新的巖漿洪流沉積在山巔，而且像樹木的年輪一般，一層層地不斷擴展，積存在山體附近。既像湖泊與海洋中升起的島嶼，又似老樹果側(cè)翼長出的附生樹果，新的山系在不斷地形成。作為某種意義上的平衡，它們實現(xiàn)著新陳代謝，真是“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。人類也使大自然的面貌產(chǎn)生了翻天覆地的變化。這種一半是禽獸、一半是天使的高等動物其影響力最為巨大，他們迅速地繁殖、擴散，用船舶覆蓋住湖泊和海洋，用房屋、旅館、教堂和林立的城市店鋪與住宅覆蓋住大地，所以不久之后，我們大概要走出比南森 所走的道路遠得多的路，才能找到一片真正的寧靜與安詳。只要是未經(jīng)人類染指的處女地，風(fēng)光景色總是美麗宜人。我們可以欣慰地說，其中很多景色將永遠處于自然狀態(tài)之中，特別是海洋與天空、如水的星光以及溫暖而不會受到破壞的地心。盡管我們只能用想象的眼睛去洞燭其幽暗的存在，但它們展現(xiàn)著無盡的美麗。間歇泉從熾熱的地下世界噴涌而出；長年不融的穩(wěn)定的山間冰川也只聽從太陽的命令；約塞米蒂穹丘以及所有壯麗峻峭的山峰峽谷——這一切都將永遠保持其原始的自然狀態(tài)，因為人類對它們所造成的改變和傷害并不比盤旋在它們上面的蝴蝶多多少。然而這片大陸美麗的外表卻在迅速消失，特別是其中的植物部分，它們是所有美景之中最容易受到傷害也是最迷人的部分。

只是30年以前，500英里長、50英里寬的巨大的加利福尼亞中央河谷還開滿了金色和紫色的鮮花。如今，它已被開辟成農(nóng)田和牧場而不復(fù)存在了，永遠地消失了，只有在籬柵的一角或伸入溪流的陡坡上還保留著些許記憶的印痕。盡管地形復(fù)雜，道路崎嶇難行，然而北美西部山地的花園以及保護區(qū)與非保護區(qū)中的大森林都沒有逃脫被闖入、遭踐踏的噩運，只有那些由不多的士兵守衛(wèi)著的國家公園中的花園和森林才免遭不幸。在這個世界上最壯麗的大森林里，曾一度秀美迷人的大地如今卻變得荒涼而面目可憎，仿佛滿目瘡痍的臉龐。太平洋海岸及落基山脈的許多其他河谷和森林也面臨著同樣的問題。除非覺醒的公眾上前阻止，否則同樣的命運將落到它們每一個的頭上。即使是很難吸引拓荒者的位于亞利桑那、內(nèi)華達、猶他及新墨西哥的大沙漠，數(shù)年以前還被拓荒者視為畏途，當(dāng)做死亡象征的不毛之地，如今竟被開墾成一兩英畝只能養(yǎng)活一頭牛的牧場，當(dāng)然，它們的植物寶藏——千嬌百媚的美花莉、天藍繡球、吉莉草等等也就隨之消失了，剩下的只是一些味苦、刺多、不能吃的灌木和一些用尖刺保護著自己的頑強不屈的仙人掌。