1881年，將近9月中旬的時(shí)候，我最后一次造訪了科茨布海峽附近的地區(qū)，當(dāng)時(shí)的氣候溫和宜人，很像東部諸州印第安之夏的天氣。風(fēng)息了，苔原上閃爍著融融的金色陽光，石南、柳樹、樺樹那成熟的葉子呈現(xiàn)出明亮鮮艷的紅色、紫色和黃色，而散布在四處仿佛云端落下的冰雹一樣的櫻桃，其色彩又為它們?cè)龉獠簧?。我來到距離海岸一兩英里的地方，盡情欣賞這斑斕的色彩，心想要是能夠切下普通畫幅大小的一塊苔原，給它裝上畫框，懸掛在我家中書房墻上的油畫中間，那該有多好呵！我自言自語道：“這樣一幅從千里湖沼中隨機(jī)抽取的大自然的油畫將使其他油畫黯然失色?！本驮谶@時(shí)，聽到一陣歡呼聲，我環(huán)顧四周，看到一群愛斯基摩人，男男女女，老老少少，像野獸一樣身披長長的毛發(fā)，桀驁不馴、放蕩不羈，他們正向我跑來。起初，我無法猜測他們是來找什么的，因?yàn)樗麄兒苌匐x開海濱。然而不久我就知道了。他們手足張開，大笑著撲倒在柔軟的沼澤上，開始大吃起莓果來。他們構(gòu)成了一幅生動(dòng)的畫面，同時(shí)也是一幅快樂的畫面。雷鳥受到驚嚇，“撲撲啦啦”地飛了起來。各種美麗的酸莓果使他們那油膩的胃口大開，他們將這些莓果裝進(jìn)海豹皮的袋子里帶走，準(zhǔn)備留到冬天的節(jié)日里吃。

在我的旅途中，除了在這片被很多人看做是不毛之地的遼闊的北冰洋保護(hù)區(qū)外，我再也沒有看到過如此熱血沸騰、如此快樂歡暢的生命。沿著海岸線，這里不僅有眾多的鯨魚，無數(shù)的海豹、海象和白熊，而且在苔原上還有大群膘肥體壯的馴鹿和野羊以及狐貍、野兔、田鼠、土撥鼠和飛鳥。在同等面積的地方，出生在這片大陸上的鳥可能要比任何其他地方的都多。這里不僅有羽翼強(qiáng)健的鷹隼和水鳥——對(duì)于它們來講，整個(gè)大陸的距離只是一段愜意的旅程，每年夏季，它們大批地來到這里——這里還有多種短翼的鳴禽、畫眉和雀類，它們成群地來到這里，在安全的環(huán)境中養(yǎng)育著子女，用它們的羽毛為盛開的花朵增光添彩，用它們的歌聲為大自然演奏著甜美的音樂。它們中的一些從佛羅里達(dá)、墨西哥和中美洲一路飛來。到了北方也就到了家，因?yàn)樗鼈兙统錾谶@里，到南方去只是過冬而已，就像住在新英格蘭的人們到佛羅里達(dá)去一樣。這些嗓音甜美的吟游詩人，冬天，它們?cè)陂倭趾透采w著藤蔓的木蘭林中歌唱；夏季，它們?cè)诘桶臉鍢浜统鄺钪仓懈璩?，它們總是唧唧喳喳唱個(gè)不停、說個(gè)不停，使整個(gè)大地都沉浸在一片歡樂之中。在新英格蘭，當(dāng)最后幾片積雪消融殆盡，槭樹中的樹液剛剛開始流動(dòng)的時(shí)候，在果園附近和農(nóng)田邊上常?？梢月牭竭@些可愛的鳥兒的歌唱，它們正在那里啄食著不多的食物，它們不會(huì)長久停留，因?yàn)樗鼈冎雷约哼€有很遠(yuǎn)的路要走。追隨著春的腳步，它們于六七月份來到苔原上的家，九月或當(dāng)它們的一家都能振翅高飛的時(shí)候，它們就又起程返航了。